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JOHN   DAVYS 


XYIII 

De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  d'hésitation  dans 
mon  esprit,  et  le  projet  que  j'y  ballotais  depuis  trois 
ou  quatre  jours  y  fut  défînilivement  arrélé.  Cepen- 
dant je  ne  me  laissai  point  aller,  comme  David,  à 
une  de  ces  aveugles  vengeances  qui  peuvent  avorter, 
et  retombent  alors  sur  celui  qui  l'a  conçue.  Je  voulais 
délivrer  l'équipage  de  son  bourreau,  mais  non  pas 
par  un  assassinat.  M.  Burke  avait  levé  sur  moi  sa 
canne;  il  m'avait  insulté  comme  homme,  c'était 
comme  homme  qu'il  me  rendrait  raison.  S'il  me  tuait 
dans  un  duel  loyal,  tout  était  dit  :  si  c'était  moi,  au 
contraire,  que  le  sort  favorisait,  ma  carrière  militiire 
était  perdue;  car,  ayant  tiré  l'épée  contre  un  supé- 
rieur, je  ne  pouvais  échapper  à  une  condamnation 
capitale,  si  je  remettais  le  pied  sur  le  vaisseau.  J'étais 
II.  I 
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donc  décidé,  après  le  combat,  à  ftiir  en  Grèce,  en 
Asie  Mineure  ou  en  Égyple,  mais  à  rester  ou  Orient. 
Une  seule  pensée  comb.LUit  cette  résolution:  c'était 
le  souvenir  de  mon  père  et  de  ma  mère,  qui  se  pré- 
sentait à  mon  esprit  avec  l'idée  que  je  me  séparais 
d'eux  pour  toujours.  Mais  tous  deux  étaient  des  âmes 
fortes,  et  j'étais  sûr  que  mon  père,  tout  le  premier^ 
lorsqu'il  saurait  quelle  insulte  m'avait  été  liute,  ap- 
prouverait la  manière  dont  je  l'avais  repoussée. 

Je  commençai  donc  dès  lors  à  tout  préparer  pour 
cet  événement.  Je  fis  la  visite  de  ma  bourse  :  elle  con- 
tenait cinq  cents  livres  sterling,  tant  en  or  qu'en 
traites,  et  c'était  plus  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  vivre 
deux  ans  à  l'abri  du  besoin;  à  l'âge  que  j'avais  alors, 
deux  ans  sont  deux  siècles.  J'écrivis  à  mon  père  et  à 
ma  bonne  mère  une  longue  lettre,  pleine  des  senti- 
ments que  j'avais  pour  eux,  et  où  je  leur  racontais, 
dans  tous  ses  détails,  ce  qui  s'était  passé  .^i  bord  du 
Trident  depuis  que  je  les  avais  quittés.  L'expédition 
de  Walsmouth,  l'enlèvement  de  David,  sa  punition, 
sa  mort,  mon  insulte,  tout  y  était;  ma  lettre  s'arrê- 
tait à  la  résolution  que  j'avais  prise,  et  un  mot  de  ma 
main,  ajouté  en  post-scriptum,  devait  leur  apprendre 
le  résultat,  si  j'étais  vainqueur;  si  j'étais  tué,  au  con- 
traire, je  priais  M.  Stanbow,  dans  une  lettre  qu'il 
devait  recevoir  de  son  côté,  défaire  passer  à  mes 
bons  parents  ces  dernières  lignes,  que  l'on  trouverait 
sur  moi,  et  qui  leur  seraient  une  preuve  que  j'étais 
mort  en  pensant  à  eux. 
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Une  fois  ces  dispositions  générales  terminées,  je 
fus  plus  tranquille;  il  me  semblait  qu'il  y  avyit  com- 
mencement d'exécution,  et  qu'il  était  déjà  trop  tard 
pour  que  je  revinsse  sur  la  résolution  prise.  Je  m'oc- 
cupai donc  des  moyens.  Proposer,  à  bord  du  bâti- 
ment, un  duel  à  M.  Burke,  eût  été  une  folie  :  j'ar- 
rêtai, en  conséquence,  mon  plan  d'une  tout  autre 
façon. 

Pour  ses  propres  affaires  ou  pour  celles  du  service, 
M.  Burke  était  appelé,  de  temps  en  temps,  à  notre 
ambassade.  Or,  comme  M.  Burke,  ainsi  qu'on  le  sait, 
était  médiocrement  sociable  et  assez  peu  curieux,  il 
s'y  rendait  ordinairement  seul  et  par  le  chemin  le 
plus  court.  Ce  chemin  traversait  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  vastes  cimetières  deConstantinople;  là,  je 
l'attendrais  seul  aussi,  car  je  ne  voulais  compromettre 
personne,  et,  bon  gré  mal  gré,  je  le  forcerais  de  se 
battre.  L'arme  m'était  égale,  pourvu  qu'il  en  acceptât 
une;  chacun  de  nous  aura^:t.  son  épée  au  côté,  et 
j'emporterais  une  paire  de  pi«îtoIets. 

Sur  ces  entrefaites,  le  tour  de  Bob  arriva  d'être  de 
senice  auprès  de  moi.  Dès  que  le  pauvre  garçon 
entra,  m'apportant  mon  déjeuner,  je  me  jetai  à  son 
cou  :  il  avait,  comme  à  son  ordinaire,  déjà  oublié  la 
correction  qu'il  avait  reçue  ;  et,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il 
m'assura,  il  n'avait  jamais  cru  un  instant  que  je  fusse 
pour  quelque  chose  dans  le  surcroît  de  coups  qui  lui 
était  tombé  si  inopinément  sur  les  épaules;  comme 
je  m'en  étais  douté,  il  en  avait  laissé  tout  l'honneur 
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à  M.  Burke.  Il  me  dit  qu'au  reste  le  premier  lieute- 
nant était  toujours  en  quarantaine,  et  plus  exécré  que 
jamais,  et  que,  quant  à  lui,  il  était  convaincu  que 
M.  Burke  finirait  mal.  C'était  aussi  mon  opinion,  et 
je  ne  fus  pas  fâché  de  la  voir  si  généralement  parta- 
gée; il  me  semblait  que  la  Providence,  qui  m'avait 
choisi  pour  le  vengeur  de  tant  de  braves  gens,  ne 
pouvait  m'abandonner. 

Je  demandai  des  nouvelles  du  juif  Jacob:  il  était 
venu  plusieurs  fois  au  bâtiment  et  avait  demandé 
après  moi  ;  mais  il  n'avait  pu  me  voir  à  cause  de  mes 
arrêts.  Je  comprenais  son  inquiétude;  j'avais  à  lui 
remettre  le  bouquet  de  Vasiliki,  ler^uel,  on  s'en  sou- 
vient, était  le  prix  de  son  entremise  dans  l'événement 
que  j'ai  raconté.  Je  chargeai  Bob  de  lui  dire  qu'une 
fois  libre,  je  le  lui  porterais  sans  retard,  et  que, 
d'ailleurs,  j'avais,  pour  ma  part  aussi,  à  lui  demander 
un  service  dont  il  serait  bien  récompensé. 

Le  jour  de  ma  sortie  approchait,  et  tout  était  pré- 
paré pour  que  je  pusse  {.rofiler  de  la  première  occa- 
sion qui  se  présenterait  de  mener  ma  résolution  à 
fin  ;  elle  arriva.  Au  bout  d'un  mois,  heure  pour  heure, 
mes  arrêts  furent  \e\és. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  capitaine.  Je  retrou- 
vai le  bon  et  digne  vieillard  tel  qu'il  avait  toujours 
été  pour  moi.  11  me  gronda  doucement  de  ne  lui  avoir 
pas  demandé  une  permission  qu'il  m'eût  accordée, 
et  me  fit  raconter  dans  tous  ses  détails  l'aventure  de 
!a  jeune   Grecque,  le  dévouement  de  James  et  de 
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Bob,  notre  retour  au  bâtiment  et  ma  scène  avec 
M.  Burke.  Je  lui  dis  tout  comme  je  l'eusse  dit  à  un 
confesseur;  car  M.  Slanbow,  dans  la  circonstance  où 
je  me  trouvais,  avait  pour  moi  un  caractère  sacré, 
celui  d'ami  de  mon  père.  Lorsque  j'en  arrivai  au 
geste  insultant  que  M.  Burke  s'était  permis  en  m'or- 
donnant  de  me  retirer,  je  vis  M.  Stanbow  pâlir. 

—  Il  a  fait  ce  que  vous  dites?  interrompit-il. 

—  Il  l'a  fait,  monsieur,  répondis-je  froidement. 

—  Mais  vous  le  lui  avez  pardonné,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  un  fou. 

—  Oui,  repris-je  en  souriant.  Seulement ,  c'est  un 
fou  furieux,  et  qu'il  faut  lier. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Stanbow 
avec  inquiétude.  John,  mon  enfant,  n'oubliez  jamais 
que  le  premier  devoir  d'un  marin  est  la  discipline. 

—  Mon  habitude  est-elle  d'y  manquer,  monsieur 
Stanbow?  domandai-je  au  capitaine. 

—  Non,  monsieur  John,  non;  vous  êtes,  au  con- 
traire, un  de  mes  meilleurs  officiers.  C'est  une  justice 
que  je  me  plais  à  vous  rendre. 

—  Et  q.i  m'est  d'autant  plus  précieuse,  répondis- 
je,  qu'elle  m'est  rendue  au  moment  où  je  viens  d'être 
puni. 

M.  Stanbow  soupira;  puis,  encore  une  fois  : 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé 
cette  permission  ?  me  dit-il  ;  pourquoi  n'avez-vous 
pas  dit  que  je  vous  l'avais  donnée?  Je  ne  vous  eusse 
pas  démenti. 
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—  Je  VOUS  remercie,  monsieur  Stanbow,  m'écriai- 
je  les  larmes  aux  yeux,  je  vous  remercie  du  fond  du 
cœur;  malheureusement,  je  ne  mens  jamais. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  que  vous  m'affir- 
miez que  vous  ne  vous  souvenez  de  rien. 

Je  restai  muet. 

—  Allons,  allons,  continua-t-il,  c'est  trop  exiger 
en  ce  moment,  j'en  conviens,  et  il  y  aurait  plus  que 
de  l'héroïsme  à  l'abnégation  de  la  rancune  au  mo- 
ment où  elle  doit  être  dans  toute  sa  force.  Prenez  de 
l'air  et  du  plaisir,  vous  en  avez  besoin,  après  un  mois 
de  réclusion;  et  que  l'air  et  le  plaisir  emportant  vos 
mauvaises  pensées,  si,  par  hasard,  vous  en  avi  jz  con- 
çu. Voulez-vous  aller  à  terre  ? 

—  Merci,  monsieur  ;  pas  dans  ce  moment.  Si  j'y 
^tais  appelé  par  quelque  affaire,  je  vous  en  demande- 
rais la  permission. 

—  Tant  que  vous  voudrez;  mais  à  moi,  entcndez- 
Tous  bien?  à  moi,  John.  Pour  tout  ce  qui  dépend  de 
moi,  au  nom  du  ciel  !  n'ayez  afiaire  qu'à  moi.  N'ou- 
bliez pas  que  c'est  à  moi,  et  non  à  un  autre,  que 
votre  respectable  père,  mon  bon  et  vieil  ami,  vous  a 
confié;  je  lui  réponds  donc  de  vous  contre  tout  ce 
qui  n'est  pas  combat  ou  naufrage.  Avez-vous  de  l'ar- 
gent? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ne  vous  gênoz  pas;  vous  savez  que  sir  Edouard 
m'a  constitué  voire  banquier. 
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—  J'ai  encore  plus  de  douze  mille  francs,  mon- 
sieur. 

—  Allons,  je  vois  que  je  ne  puis  rien  faire  pour 
TOUS  aujourdliui;  demain,  peut-être,  serai-je  plui 
heureux. 

—  Merci,  capitaine,  cent  fois  merci.  Vous  dites 
que  vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  moi?  Délrorapez- 
vous,  car  vous  faites  plus,  avec  vos  seules  paroles,  que 
ne  pourrait  faire  le  roi  Georges  avec  tout  son  pouvoir. 
Adieu,  monsieur;  je  profiterai  de  votre  offre;  et,  si 
j'ai  besoin  d'aller  à  terre,  je  viendrai  vous  demande'? 
la  permission. 

—  Mieux  que  cela,  John;  je  pourrais  ne  pas  y  être, 
et  il  résulterait  de  mon  absence  une  nouvelle  source 
de  contrariétés  pour  vous. 

Il  se  mit  à  son  secrétaire,  et  écrivit  quelques  mots 
sur  un  papier. 

—  Tenez,  voici  une  permission  écrite  à  laquelle 
vous  n'aurez  que  la  date  à  mettre,  et  qui  vous  garan- 
tira de  tout  reproche.  Voyons,  cherchez  bien,  avant 
de  me  quitter;  n'avez-vous  point  autre  chose  à  me 
demander? 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondis-jc,  puisque  vous 
me  donnez  cette  latitude,  je  vais  en  profiter. 

—  Faites. 

—  Vous  savez  que  James,  pour  m'avoir  accompa- 
gné à  terre,  avait  d'abord  été  condamné,  comme  moi, 
à  garder  les  arrêts  pendant  un  mois,  et  que,  sur  la 
prière  que  j'ai  faite  à  M.  Burke  de  ne  poiit  le  punir 
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pour  une  action  que  vous  eussiez  récompensée,  les 
arrêts  de  James  ont  été  portés  à  six  semaines? 

—  Oui,  je  sais  cela, 

—  Eh  bien,  capitaine,  je  demande  qu'il  soit  fait 
remise  à  James  de  ces  quinze  jours. 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  oui;  j'ai  arrangé  la  chose  avant  votre  sor- 
tie, pour  qu'on  ne  pût  pas  dire  que  c'était  vous  qui 
m'aviez  demandii  celte  grâce,  et  vous  en  vouloir  de 
celte  demande.  James  a  été  mis  en  liberté  en  même 
temps  que  vous. 

—  Alors,  monsieur,  au  lieu  d'une  justice,  une 
grâce  :  laissez-moi  vous  baiser  la  main. 

—  Embrassez-moi,  mon  enfant  1 
Je  me  jetai  dans  ses  bras. 

—  Ah  !  dit-il  en  secouant  la  tête,  si  nous  n'avions 
plus  cet  homme  à  bord,  nous  serions  bien  heureux. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je, 
que  c'est  votre  avis,  à  vous  aussi,  et  que  cet  homme 
est  fatal  et  odieux  à  vous-même,  comme  à  tout  l'é- 
quipage, et  que  celui  qui  vous  en  débarrassera...? 

—  Silence,  mon  enfant  !  s'écria  le  vieillard.  Il  n'y 
a  que  les  lords  de  l'amirauté  qui  aient  ce  pouvoir.  Il 
faut  nous  en  rapporter  à  eux  et  attendre...  Adieu, 
adieu,  John  ;  vos  camarades  doivent  être  impatients 
de  vous  revoir,  depuis  un  mois  qu'ils  ne  vous  ont 
pas  vu. 

Puis,  me  faisant  un  geste  de  la  main  : 
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—  Ainsi,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas?  pour  toute 
chose,  vous  vous  adresserez  à  moi. 

Je  lui  fis  un  signe  d'assentiment;  car  il  se  fût  peut- 
être  aperçu,  à  l'altération  de  ma  voix,  de  ce  qui  se 
passait  dans  raon  cœur;  et,  m'inclinant  avec  un  res- 
pect plein  de  reconnaissance  pour  tant  de  bontés,  je 
sortis  de  la  cabine. 

M.  Stanbow  avait  dit  vrai  :  tous  mes  camarades 
m'attendaient  sur  le  pont,  et  James  avec  eux;  si  bien 
que  ma  sortie  de  chez  le  capitaine  eut  tout  l'air  d'un 
véritable  triomphe.  Aussi,  dès  que  l'équipage  m'eut 
aperçu,  ce  fut  un  hourra  général,  que  M.  Burke  dut 
entendre  de  sa  cabine,  où,  depuis  un  mois,  à  part  les 
heures  de  service  et  de  repas,  il  s'imposait  des  ar- 
rêts volontaires,  aimant  mieux  demeurer  seul  dans 
sa  chambre  que  rester  isolé  sur  le  pont.  Il  avait  été 
décidé,  par  tout  le  corpsdes  officiers,  quel'on  donne- 
rait à  James  et  à  moi  un  grand  dîner.  Cette  solennité 
fut  fixée,  séance  tenante,  au  surlendemain,  et  sur- 
le-champ  on  alla  en  demander  la  permission  à 
M.  Stanbow,  qui  l'accorda  avec  sa  bonté  ordinaire. 
Au  moment  où  on  relevait  le  quart  du  soir, 
M.  Burke  monta  sur  le  pont;  c'était  la  première 
fois  que  je  le  revoyais  depuis  notre  altercation,  et  je 
sentis  bouillonner  au  dedans  de  moi  toutes  les  pas- 
sions haineuses  qu'il  m'avait  inspirées.  Il  me  sembla 
que  le  moment  le  plus  heureux  de  ma  vie  serait  ce- 
lui où  je  me  vengerais  de  cet  homme,  et  que  le  boa- 
heur  de  le  tuer  de  mes  propres  mains  valait  bien  un 
ru  !• 
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exil  éternel.  Quant  à  lui,  je  le  trouvai  plus  sombre 
et  plus  soucieux  encore  qu'à  l'ordinaire.  Personne 
ne  lui  parla.  La  quarantaine  n'était  point  encore 
levée. 

Le  lendemain,  M.  Burke,  qui,  sans  doute,  se  sou- 
ciait peu  d'assister  à  la  fête  que  l'on  me  donnait, 
prévint  le  capitaine  qu'il  s'absenterait  pour  quelques 
affaires  qu'il  avait  à  régler  avec  l'ambassade,  et  né 
reviendrait  au  bâtiment  qu'après  le  quart  du  soir. 
Cette  nouvelle,  lorsqu'elle  me  parvint,  me  fit  frisson- 
ner jusqu'au  fond  du  cœur,  si  désireux  que  je  fasse 
de  l'apprendre  :  c'est  que,  dans  toutes  les  circon- 
stances suprêmes,  si  bien  arrêtée  que  soit  une  déci- 
sion, il  y  a  lutte  entre  l'intérêt  et  la  volonté.  Certes, 
mon  intérêt  était  de  dévorer  cette  offense,  qui  n'était 
connue  de  personne  que  du  capitaine,  et  de  conti- 
nuer une  carrière  qui,  par  le  crédit  de  mon  père  et 
avec  l'appui  de  M.  Stanbow,  pouvait  me  conduire  aux 
premiers  grades.  Mais  ma  volonté  était  dans  ma  di- 
gnité offensée  par  un  de  ces  gestes  qu'un  homme  ne 
peut  pardonner  à  un  autre  homme  sans  être  un 
lâche;  ma  volonté  était  tout  opposée  à  mon  intérêt; 
ma  volonté  était  dans  la  conviction  qu'en  m'atta- 
quant  à  M.  Burke.  je  me  sacrifiais  au  salut  de  tous; 
ma  volonté  était  dans  la  certitude  que,  quel  que  fût 
mon  sort,  les  regrets  et  la  reconnaissance  de  l'équi- 
page tout  entier  me  suivraient  ou  dans  la  tombe  ou 
dans  l'exil.  Ma  volonté  l'avait  emporté  sur  mon  inté- 
rêt; je  m'affermis  dans  mon  projet,  et  je  regardai  le 
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jour  du  lendemain  comme  celui  que  Dieu  avait  fixé 
pour  son  exécution. 

Qu'on  ne  s'étonne  point  que  je  revienne  plusieurs 
fois  sur  cette  pensée,  et  que  j'avoue,  non  les  doutes, 
mais  les  agitations  de  mon  esprit.  Un  duel  avec  un 
supérieur  n'est  point  un  duel  ordinaire,  puisque, 
vaincu,  c'est  la  mort  ;  puisque,  vainqueur,  c'est  au 
moins  l'exil.  Or,  l'exil,  à  l'âge  que  j'avais,  était  un 
exil  long  et  douloureux,  un  exil  qui  me  séparait  à 
jamais  de  tout  ce  qui  m'était  cher  au  monde,  un  exil 
qui  brisait  ma  vie  tout  entière,  telle  que  mes  bons 
parents  me  l'avaient  faite,  pour  la  remplacer  par  une 
vie  inconnue  que  je  serais  obligé  de  me  faire  moi- 
même. 

Je  passai  la  journée  entière  plongé  dans  ces  ré- 
flexions,  mais  sans  qu'elles  pussent,  si  sombres 
qu'elles  étaient,  faire  faiblir  un  instant  ma  volonté. 
Je  dormis  peu,  et  cependant  ma  nuit  fut  assez  tran- 
quille. Dès  le  matin,  je  demandai  à  M.  Stanbow  la 
permission  d'aller  à  terre.  II  me  fît  observer,  en  riant, 
que  ma  démarche  était  inutile,  puisque  j'avais  une 
permission  écrite;  mais  je  lui  dis  que  je  gardais 
celle-là  pour  une  autre  occa.^ion.  Je  pris  congé  de 
James,  qui  me  fit  promettre  d'être  de  retour  à  midi 
juste;  je  m'y  engageai  positivement,  et  je  partis. 

J'avais  deux  visites  à  faire  :  lune  à  notre  juif  Ja- 
cob, l'autre  à  lord  Byron.  Je  remis  au  premier  le 
bouquet  de  Vasiliki,  et  j'y  ajoutai  une  gratification 
de  vingt-cinq  guinées;  puis,  lui  en  dcnuanl  viugt- 
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cinq  autres,  je  le  chargeai  de  s'informer  si,  parmi 
tous  les  navires  en  rade,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
dût  partir  pour  TArchipel,  l'Asie  Mineure  ou  l'E- 
gypte, et,  dans  ce  cas,  d'y  retenir  passage  pour  une 
personne;  peu  importait  de  quelle  nation  fût  le  na- 
vire. Il  me  promit  que,  le  soir,  la  chose  serait  faite; 
l'engagement,  au  reste,  était  d'autant  plus  facile  à 
remplir,  qu'il  n'y  avait  pas  de  jour  que  nous  ne  vis- 
sions quelque  bâtiment  faire  voile  pour  les  Darda- 
nelles. Je  chargeai,  en  outre,  Jacob  de  m'acheter  un 
costume  grec  complet. 

Lord  Byron  me  reçut  avec  son  affabilité  ordinaire. 
Iij quiet  de  ne  pas  me  voir,  il  était  venu  faire  une  vi- 
site à  M.  Stanbow,  et  lui  avait  demandé  de  mes  nou- 
velles. Il  avait  alors  appris  que  j'étais  aux  arrôls,  et, 
comme  la  consigne  était  formelle,  il  n'avait  pu  ar- 
river jusqu'à  moi.  Je  lui  dis  que,  comptant,  si  nous 
devions  croiser  encore  longtemps  dans  le  Bosphore, 
demander  un  congé  pour  voyager  en  Grèce,  je  venais 
lui  demander  une  lettre  pour  Ali-Pacha,  que  je  dé- 
sirais visiter.  Il  se  mit  à  l'instant  môme  à  son  bureau, 
écrivit  d'abord  la  lettre  en  anglais,  afin  que  je  pusse 
juger  de  la  force  de  la  recommandation,  la  lit  tra- 
duire par  le  Grec  que  lai  avait  donné  Ali,  et  qui  lui 
servait  à  la  fois  de  valet  de  chambre  et  de  secré- 
taire; puis  il  la  signa,  et  appuya  près  de  la  signature 
son  cachet  h  ses  armes,  qui  étaient  d'argent  à  trois 
cotices  de  gueules  placés  en  barre  dans  la  partie  su- 
périeure de  l'écu,  avec  cette  devise  :  Crede  Byron» 
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L'heure  me  rappelait  au  bâtiment.  Je  pris  congé 
de  lui  sans  lui  rien  dire;  d'ailleurs,  je  comptais  le 
YevoJr  une  fois  encore. 

Le  Trident  était  en  joie;  on  avait,  comme  pour  le 
branle-bas  de  combat,  abattu  toutes  les  cloisons,  et 
une  table  de  vingt  couverts  s'étendait  dans  toute  la 
longueur  de  la  salle  à  manger  et  de  la  salle  du  con- 
seil. 

Je  fus  le  véritable  héros  de  la  fête  :  on  eût  dit  que 
chacun  savait  le  projet  arrêté  dans  mon  cœur,  et 
voulait  prendre  congé  de  moi  par  une  dernière  dé- 
monstration amicale.  Quant  à  moi,  dans  la  préoccu- 
pation de  mon  esprit,  il  me  semblait  que  tout  cela 
était  arrangé  d'avance,  et  que  Dieu  me  laissait  voir  le 
fil  qui  conduisait  les  choses. 

Au  dessert,  on  porta  des  toasts,  comme  c'est  l'ha- 
bitude en  Angleterre.  L'un  d'eux  fut  adressé  à  l'a- 
mitié, et  James,  qui  était  près  de  moi,  m'embrassa 
au  nom  des  convives;  tout  cela  était  si  merveilleu- 
sement approprié  à  la  circonstance,  qu'il  avait  l'air 
de  prendre  congé  de  moi,  et  que,  les  larmes  aux 
yeux-,  je  murmurai,  en  l'embrassant,  le  mot  adieu. 

L'horloge  piqua  six  heures,  je  n'avais  pas  de  temps 
à  perdre;  je  demandai  la  permission  de  prendre 
congé  de  la  compagnie  pour  une  affaire  importante; 
cette  permission  me  fut  accordée,  accompagnée  de 
toutes  les  plaisanteries  d'usage  en  pareille  circon- 
stance. Je  fis  bon  visage  pour  les  soutenir,  et  je  des- 
cendis dans  ma  chambre  sans  que  nul  ne  se  doutât 
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de  rien.  En  descendant,  je  donnai  à  Bob  Tordre  de 
faire  préparer  un  canot  pour  me  conduire  à  terre. 

Tout  était  prêt.  Je  bouclai  autour  de  moi  une  cein- 
ture pleine  d'or  avec  des  lettres  de  change  sur 
Sm}  rne,  Malte  et  Venise  ;  je  fis  la  visite  de  mon 
portefeuille,  pour  m'assurer  que,  dans  le  cas  où  je 
serais  tué,  tous  mes  papiers  étaient  en  ordre.  Je  mis 
une  paire  de  pistolets  dans  mes  poches,  je  suspendis  à 
mon  cou  un  portrait  de  ma  mère,  que  je  baisai  avec 
une  confiance  superstitieuse,  avant  de  reboutonner 
sur  lui  mon  habit,  et,  faisant  signe  au  canot  de  s'ap- 
procher, je  descendis  par  un  sabord. 

A  peine  fus-je  à  trente  pas  du  bâtiment,  que  Ja- 
mes, m'ayant  aperçu,  appela  tout  le  monde  sur  le 
pont.  Alors  ce  furent  des  hourras  tels,  que  M.  Slan- 
bow  sortit  de  sa  cabine.  Je  ne  puis  exprimer  ce  qui 
se  passa  en  moi,  lorsque  j'aperçus,  au  milieu  de  tous 
les  jeunes  gens,  dont  il  était  le  père,  ce  bon  vieil- 
lard dont  j'allais  cesser  d'être  le  fils;  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux,  j'eus  un  moment  de  doute;  mais 
je  n'eus  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  M.  Burke 
et  son  geste  insultant,  et  je  fis  signe  à  mes  rameurs 
de  redoubler  de  force. 

Nous  débarquâmes  devant  la  porte  de  Tophana.  Je 
sautai  à  terre,  et,  en  sautant,  un  de  mes  pistolets 
tomba  de  ma  poche;  Bob,  qui  avait  paru  soucieux 
pendant  tout  ce  trajet,  le  ramassa  et  me  le  rendit:  il 
se  trouva  ainsi  seul  à  terre  avec  moi. 
—  Monsieur  John,  me  dit-il,  vous  n'avez  pas  con- 
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fiance  en  Bob,  parce  que  c'est  un  simple  matelot,  et 
vous  avez  tort. 

—  Comment  cela,  mon  ami?  lui  demandai-je 

—  Oh!  je  m'entends,  répondit-il;  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vivre  dix  ans  avec  les  personnes  pour  cou- 
naitre  leur  caractère,  et  ce  n'est  pas  pour  un  rendez- 
vous  d'amour  que  vous  êtes  venu  à  terre. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Personne.  En  tout  cas,  si  vous  avt^z,  pour  quel- 
que chose,  besoin  de  Bob,  vous  savez  qu'il  est  à  vous, 
de  jour  comme  de  nuit,  de  corps  et  d'ùme,  à  la  vie 
comme  à  la  mort. 

—  Merci,  Bob,  lui  dis-je.  Si  vous  avez  deviné  ce 
qui  m'amène  à  terre,  ce  dont  cependant  je  doute, 
vous  devez  comprendre  qu'il  serait  indélicat  à  moi 
d'entraîner  personne  dans  une  pareille  affaire.  Seu- 
lement, Bob,  si,  demain  matin,  ni  moi  ni  M.  Burke, 
nous  n'étions  rentrés,  dites  à  James  de  demander  une 
permission,  de  prendre  un  canot,  et  venez  fa^re  en- 
semble un  tour  dans  le  cimetière  de  Galala;  il  se 
peut  alors  que  vous  appreniez  de  nos  nouvelles. 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob,  c'est  bien  ce  que  j'a- 
vais pensé.  En  tout  cas,  monsieur  John,  vous  êtes 
mon  supérieur,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  fciire 
d'observation,  mais  tout  le  monde  peut  donner  un 
avis  :  défiez- vous  de  l'homme,  monsieur,  defiez- 
vous-en  ! 

—  Merci,  Bob,  je  suis  sur  mes  gardes;  et  mainte- 
nant, mon  ami,  sur  ta  parole  d'honneur,  pàs  un  mot. 
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—  Foi  de  Bob,  monsieur  John. 

—  Tiens,  continuai-je  en  tirant  ma  bourse  de  ma 
poche,  voilà  pour  boire  à  ma  santé. 

—  Entendez-vous,  vous  autres?  dit  Bob  en  ver- 
sant tout  l'argent  dans  les  mains  d'un  matelot  et  en 
mettant  la  bourse  vide  sur  sa  poitrine,  voilà  une  gra- 
tification que  M.  John  vous  donne. 

—  Vive  M.  John  !  crièrent  tous  les  matelots. 

#•  —  Oui,  oui,  murmura  Bob,  vive  M.  John,   c'est 

bien  dit;  et,  s'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  il  entendra  le 
souhait  que  vous  faites.  Adieu,  monsieur  John;  je  ne 
vous  souhaite  pas  du  courage,  vous  en  avez.  Dieu 
merci,  comme  un  amiral.  Mais  de  la  prudence,  mon- 
sieur John,  de  la  prudence! 

—  Sois  tranquille.  Bob;  et  maintenant,  à  mon 
tour,  adieu. 

Je  mis  les  doigts  sur  mes  lèvres,  pour  lui  recom- 
mander une  seconde  fois  le  silence. 

—  (i'est  dit,  c'est  dit,  murmura  Bob. 

Je  lui  tendis  la  main,  il  la  porta  à  ses  lèvres  avant 
que  j'eusse  eu  le  temps  de  l'en  empêcher;  puis,  sau- 
tant dans  la  barque  : 

—  Allons,  vous  autres,  au  large,  dit-il. 
Et,  prenant  un  aviron  : 

—  Ce  n'est  pas  adieu,  monsieur  John,  c*est  an  re* 
voir.  Mais  à  bon  entendeur,  salut  :  de  la  prudence! 

Je  lui  fis  un  dernier  signe  de  tête,  et,  comme  l'heure 
s'avançait,  je  pris  le  chemin  de  l'ambassade,  qui, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  traversait  le  cimetière  de  Galata. 
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C'était  un  magnifique  cimetière  turc,  l'un  des  plus 
beaux  de  Constanlinople,  avec  ses  sombres  sapins  et 
ses  verts  platanes,  solitaire  et  silencieux,  môme  au 
milieu  du  jour  et  du  bruit.  Je  m'appuyai  contre  la 
tombe  d'une  jeune  fille  dont  le  monument,  en  forme 
de  colonne  brisée  à  la  moitié  de  la  hauteur  qu'elle  au- 
rait dû  atteindre,  était  couronné  d'une  guirlande  de 
marbre  représentant  des  roses  et  des  jasmins,  doux 
symboles  de  l'innocence  chez  tous  les  peuples.  De 
temps  en  temps,  une  femme,  pareille,  sous  sa  robe  et 
«ron  long  voile  qui  ne  laissaient  apercevoir  que  les 
reux,  à  l'ombre  d'un  des  morts  que  je  foulais  aux 
pieds,  passait  sans  que  ses  babouches,  de  satin  brodé 
d'argent,  laissassent  aucune  trace  ni  fissent  le  moindre 
bruit.  Le  seul  son  que  l'on  entendait  était  le  chant 
des  rossignols,  qui,  en  Orient,  se  plaisent  surtout  au 
milieu  des  cimetières,  et  que  les  Turcs,  dans  leur 
mélancolie  rêveuse,  écoutent  sans  se  lasser,  parce 
qu'ils  les  prennent  pour  les  âmes  des  jeunes  filles 
mortes  vierges. 

Au  milieu  de  ce  repos,  de  ce  silence,  de  cette  fraî- 
cheur, je  fus  prêt,  en  leur  comparant  l'agitation,  le 
bruit  eh  la  chaleur  qui,  par  opposition,  faisaient  de 
ce  coin  de  terre  une  oasis   délicieuse,  à  envier  ce 
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calme  des  morts  qui  avaient  de  si  doux  concerts,  de 
si  beaux  arbres  et  de  si  riches  monuments.  Cette  rê- 
verie, qui  entrait  pour  la  première  fois  dans  mon 
âme  par  la  porte  des  sens,  y  amenait  un  détachement 
étrange  de  l'existence.  Je  me  rappelais  ma  vie  pas- 
sée, mon  service  à  bord,  les  châtiments  qui,  deux  ou 
trois  fois,  avaient  été  la  suite  de  la  haine  sans  cause 
de  M.  Burke;  ce  diner  plein  de  vides  et  bruyantes  pa- 
roles auquel  j'étais  assis,  jouant  mon  rôle  d'insensé, 
il  y  avait  une  heure  à  peine;  je  comparais  toute  cette 
agitation  au  calme  de  ces  hommes  que  nous  appe- 
lons barbares  parce  qu'ils  passent  leur  existence  assis 
et  fumant  auprès  d'un  ruisseau,  sans  s'inquiéter  des 
creuses  rêveries  de  la  science  ou  des  vagues  et  san- 
glantes théories  delà  politique,  n'obéissant  qu'à  leur 
instinct  animal,  qui  leur  montre  la  femme,  les  ar- 
mes, les  chevaux,  les  parfums,  comme  des  choses  à 
l'usage  de  leur  caprice;  de  ces  hommes  qui,  à  la  fin 
d'une  vie  de  sensualité,  vont  se  coucher  dans  une 
oasis  pour  se  réveiller  dans  un  paradis;  et  il  me  sem- 
blait que  le  temps  parcouru  depuis  ma   naissance 
jusqu'à  ce  jour  était  une  période  de  fièvre  et  de  folie. 
Après  cette  rêverie,    quoique  ma  résolution  n'eût 
point  changé,  mon  cœur  était  devenu  presque  indif- 
férent au  résultat,  et  je  me  sentais  un  courage  qui 
touchait  à  l'insouciance. 

J'étais  dans  cet  état,  qui  devait  me  donner  un  si 
grand  avantage  sur  mon  adversaire,  lorsque  j'enten- 
dis ie  bruit  de  pas  qui  s'approchaient.  A  ce  bruit,  et 
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au  léger  tressaillement  qu'il  me  fit  éprouver,  je  n'eus 
pas  même  besoin  de  regarder  Tanivant  pour  être 
certain  que  c'était  M.  Burke;  car,  en  ce  moment,  je 
me  sentais  doué  d'une  espèce  de  double  vue.  Je  le 
laissai  donc  s'avancer  jusqu  a  la  distance  de  trois  ou 
quatre  pas;  alors  seulement,  je  levai  la  tête  et  me 
trouvai  face  à  face  avec  mon  ennemi. 

11  était  si  loin  de  m'attendre  à  cette  heure  et  en 
cet  endroit,  il  y  avait  sur  mon  visage  un  tel  caractère 
de  résolution,  qu'avant  même  que  j'eusse  proféré 
une  seule  parole,  il  fit  un  pas  en  arrière  et  me  de- 
manda ce  que  je  voulais. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Ce  que  je  veux,  monsieur,  lui  dis-je,  votre  pâ- 
leur me  prouve  que  vous  vous  en  doutez;  mais,  en 
tout  cas,  je  vais  vous  le  dire.  Il  se  peut,  monsieur, 
que,  parmi  les  ouvriers  de  Birmingham  ou  de  Man- 
chester, où  vous  êtes  né,  les  supérieurs  châtient  d'ha- 
bitude leurs  subordonnés  à  coups  de  canne,  et  que 
ceux-ci,  convaincus  de  la  misère  de  leur  position,  s'y 
soumettent  sans  murmurer;  c'est  ce  que  je  ne  sais 
pas,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas  savoir;  mais,  entre 
nous  autres  gentilshommes,  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  vous  ignoriez  cela,  monsieur,  il  est  convenu  que, 
quelle  que  soit  la  supériorité  ou  l'infériorité  des  gra- 
des, les  ordres  seront  donnés  et  reçus  avec  la  cour- 
toisie qu'un  gentilhomme  doit  à  un  autre  gentil- 
homme, et  que  tout  geste  insultant  amènera  une  ré- 
paration proportionnée  à  l'insulte.  Donc,  monsieur, 
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VOUS  avez  levé  sur  moi  voire  canne,  comme  vous 
l'eussiez  levée  sur  un  chien  ou  sur  un  esclave,  et, 
dans  le  code  de  la  noblesse,  c'est  une  insulte  qui  est 
punie  de  mort!  Vous  avez  votre  épée,  j'ai  la  mienne  : 
défendez-vous! 

—  Mais,  monsieur  John,  dit  le  lieutenant  en  p;\lis- 
sant  encore,  vous  oubliez  que  les  lois  de  la  discipline 
militaire  défendent  à  un  midshipman  de  se  battre 
avec  un  lieutenant? 

—  Oui,  monsieur  Burke,  répondis-je;  mais  elles 
ne  défendent  pas  à  un  lieutenant  de  se  battre  avec  un 
midshipman.  Vous  êtes  donc  dans  votre  droit,  vous, 
et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Au-dessus  des  lois  de  la 
discipline  militaire,  il  y  a  les  lois  de  l'honneur,  aux- 
quelles toutes  les  autres  doivent  céder.  Défendez- 
vous! 

—  Mais,  monsieur,  réfléchissez  que,  quelle  que 
soit  l'issue  de  ce  combat,  il  ne  peut  que  vous  être 
fatal,  à  vous;  par  pitié  pour  vous-même,  n'insistez 
donc  point  davantage,  et  laissez-moi  passer, 

11  fit  un  mouvement,  j'étendis  le  bras. 

—  Je  vous  remercie  de  l'avis,  monsieur;  mais  il  est 
inutile.  Depuis  un  mois  que  l'événement  dont  je 
demande  raison  est  arrivé,  j'ai  eu  le  temps  de  ré- 
fléchir et  de  faire  mes  dispositions;  mes  réflexions 
sont  faites,  mes  dispositions  sont  prises.  Il  n'y  a  point 
à  revenir  là-dessus;  défendez-vous! 

—  Mais,  encore  une  fois,  dit  M.  Burke  d'une  voix 
altérée,  comme  votre  supérieur  et  comme  votre  aîné, 
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je  dois  vous  rappeler  que,  du  moment  où  votre  <^pée 
sera  sortie  du  fourreau,  votre  carrière  est  perdue  et 
votre  vie  est  en  danger.  Que  ferez-vous  alors? 

—  Puisque  vous  voulez  bien  prendre  un  si  grand 
intérêt  à  moi,  monsieur,  je  vais  vous  le  faire  con- 
nràtre  :  si  vous  me  tuez,  tout  est  dit;  les  lois  mili- 
taires, si  sévères  qu'elles  soient,  sont  impuissantes 
contre  un  cadavre.  On  m'enterrera  dans  un  cimetière 
pareil  à  celui-ci;  et,  une  fois  mort,  mieux  vaut  dor- 
mir, vous  en  conviendrez,  comme  dorment  ceux  que 
nous  foulons  aux  pieds,  sous  l'ombre  et  la  fraîcheur 
de  ces  grands  arbres,  que  d'être  cousu  dans  un 
hamac  et  jeté  au  fond  de  l'eau,  pour  servir  de  proie 
aux  requins.  Si  je  vous  tue,  au  contraire,  mon  pas- 
sage est,  à  cette  heure,  retenu  à  bord  d'un  bûtiment 
qui  m'emmènera  cette  nuit,  je  ne  sais  où,  peu  m'im- 
porte. Mais,  comme  mon  père  a  cinquante  à  soixante 
mille  livres  sterling  de  revenu,  et  que  je  suis  fils 
unique,  partout  où  j'irai  je  pourrai  vivre  à  ma  vo- 
lonté et  à  mon  caprice.  Je  perdrai,  il  est  vrai,  mes 
appointements  de  midshipman,  qui  peuvent  monter 
à  mille  ou  douze  cents  francs  de  France,  et  la  chance 
de  devenir,  un  jour,  à  quarante  ans,  lieutenant 
comme  vous;  mais,  monsieur  Burke,  je  me  serai 
vengé,  et,  en  me  vengeant,  j'aurai  encore  vengé  Bob, 
James,  David,  tout  l'équipage.  Cela  vaut  bien  la 
peine  de  risquer  quelque  chose.  Allons,  monsieur, 
maintenant  que  je  vous  ai  tiré  d'inquiétude  à  mon 
égard,  vous  n'avez  plus  de  motifs  pour  me  refuser 
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la  satisfaction  que  je  vous  demande;  ayez  donc  la 
bonté  de  vous  mettre  en  garde. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Burke  de  plus  en  plus 
agité,  je  suis  votre  supérieur,  et,  comme  tel,  j'avais 
droit  de  vous  punir;  si  Ton  faisait  un  crime  à  un 
officier  de  chaque  punition  qu'il  inflige,  il  n'y  aurait 
plus  de  discipline  à  bord.  Je  vous  ai  puni  selon  mon 
droit  et  selon  les  règlements  maritimes  en  usage  à 
bord  des  vaisseaux  de  Sa  Majesté  Britannique,  et 
vous  n'avez  pas  de  réparation  à  exiger  pour  cela. 

Et  il  essaya  de  nouveau  de  passer;  je  me  mis 
devant  lui. 

—  Aussi,  monsieur,  repris-je  avec  le  même  calme, 
mais  avec  plus  de  mépris,  n'est-ce  point  de  la  puni- 
tion que  je  vous  demande  satisfaction;  c'est  de  l'in- 
sulte; je  ne  me  plains  pas  de  l'arrêt,  je  me  plains 
du  geste. 

—  Mais,  monsieur,  si  le  geste  a  été  involontaire 
et  si  je  le  désavoue,  vous  n'avez  plus  rien  à  dire. 

—  Si  fait,  monsieur;  j'ai  à  dire  une  chose  dont 
je  m'étais  aperçu  déjà,  mais  que  je  ne  voulais  pas 
croire  :  c'est  que  vous  êtes  un  lâche. 

—  Monsieur  !  s'écria  M.  Burke  en  devenant  livide 
de  colère,  c'est  vous  qui  m'insultez  à  votre  tour  et 
c'est  moi  qui  vous  demande  raison  de  cette  insulte. 
Je  me  battrai  demain,  monsieur. 

—  Vous  voulez  le  temps  de  faire  votre  déclaration, 
n'est-ce  pas ,  et  vous  ne  seriez  pas  fûché  de  prendre 
un  conseil  de  guerre  pour  votre  second  ? 
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—  Vous  supposez,  monsieur... 

—  Je  suppose  tout  de  votre  part. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  la  seule  cause 
du  retard  que  je  demande,  c'est  que,  comme  je  n'ai 
jamais  mis  le  pied  dans  salle  une  d'armes,  vous  auriez, 
à  l'épée,  trop  d'avantage  sur  moi  ;  au  pistolet,  à  la 
bonne  heure. 

—  Cela  tombe  alors  à  merveille,  et  j'avais  prévu 
votre  objection,  répondis-je  en  tirant  mes  pistolets 
de  ma  poche;  voilà  justement  ce  que  vous  demandez, 
monsieur,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  d'attendre  à 
demain;  les  deux  armes  sont  chargées  d'une  manière 
égale;  d'ailleurs,  choisissez. 

M.  Burke  chancela,  une  sueur  froide  lui  couvrit  le 
visage,  je  crus  qu'il  allait  tomber;  puis,  au  bout  d'un 
instant  : 

—  Mais  c'est  un  guet-apens!  s'écria-t-il  ;  c'est  un 
assassinat. 

—  La  peur  vous  fait  délirer,  monsieur;  il  n'y  a  ici 
d'assassin  que  celui-là  qui,  sur  un  faux  rapport,  a 
poussé  un  malheureux  au  désespoir;  car  on  assas- 
sine de  différentes  manières,  et  le  plus  lâche  de  tous 
les  assassinats  est  celui  qui  a  une  apparence  légale. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  serez  assassiné,  monsieur,  c'est 
David  qui  l'a  été,  et  c'est  vous  qui  avez  assassiné 
David.  Allons,  allons,  monsieur  Burke,  un  peu  de 
courage,  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  votre  uni- 
forme, qui  est  le  mien. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  sans  témoins,  dit  M.  Buikc. 
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—  Alors,  je  vous  déshonorerai,  monsieur;  du 
moment  que  je  vous  ai  menacé,  c'est  comme  si  je 
m'élais  ballu,  et,  comme  j'ai  encouru  la  même  peine, 
je  ne  retournerai  pas  au  bâtiment;  mais,  demain, 
quelqu'un  s'y  présentera  de  ma  part  :  il  portera  une 
lettre  signée  de  ma  main,  et  qui  racontera  tout  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
vous  ne  démentirez  pas  la  lettre,  et  alors  vous  serez 
un  objet  de  mépris  pour  tous,  ou  vous  la  démentirez, 
et,  comme  celui  qui  vous  la  portera  ne  sera  pas  votre 
subordonné,  vous  serez,  en  face  de  tous,  songez-y 
bien,  forcé  de  donner  satisfaction  de  ce  démenti; 
car,  si  vous  ne  le  faites,  on  vous  chassera,  comprenez- 
vous,  monsieur?  on  vous  chassera  de  la  marine  an- 
glaise, comme  un  lâche  et  un  infâme! 

Je  fis  un  pas  vers  lui, 

—  On  vous  arrachera  vos  épaulettes,  comme  je 
vais  vous  les  arracher. 

Je  fis  un  second  pas  vers  lui. 

—  On  vous  crachera  au  visage,  comme  je  vais  le 
faire. 

Je  ûs  un  troisième  pas  vers  lui,  et,  alors,  je  me 
trouvai  si  près,  que  j'étendis  la  main  pour  joindre 
l'efTet  à  la  menace. 

Il  n'y  av'Mt  pas  moyen  de  reculer;  M.  Burke  mit 
l'épée  à  la  mani.  Je  jetai  mes  pistolets,  et  je  lirai 
mon  épée  à  mon  tour.  Aussitôt  nos  fers  se  croisèrent, 
car  il  s'était  précipité  sur  moi,  espérant  que  je  n'ar- 
riverais  pas  à  temps;    mais  les  conseils  de  Bob 
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n'avaient  point  été  perdus,  et  j'étais  sur  mes  gardes. 

A  la  première  passe,  je  sentis  que  M.  Burke  m'avait 
fait  un  mensonge,  et  qu'il  connaissait  à  fond  l'art 
qu'il  prétendait  n'avoir  jamais  étudié.  J'en  fus  aise, 
je  l'avoue;  cela  nous  mettait  sur  un  pied  d'égalité 
qui  faisait,  dès  lors,  de  notre  duel  le  jugement  de 
Dieu.  Le  seul  avantage  que  j'eusse  donc  sur  lui  élait 
ce  sang-froid  terrible,  fruit  des  réflexions  étranges 
qui  avaient  précédé  notre  lutte.  Une  fois  engagé,  au 
reste,  M.  Burke  fit  bonne  contenance  :  il  avait  com- 
pris que  noire  combat  ne  finirait  pas  par  une  égra- 
tignure,  et  que  c'était  ma  vie  qu'il  lui  fallait  pour 
sauver  la  sienne. 

Nous  nous  battîmes  ainsi  cinq  minutes  à  peu  près, 
pied  à  pied,  et  si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  que 
nous  parions  autant  avec  la  poignée  de  nos  épées 
qu'avec  la  lame.  Probablement,  nous  sentîmes  tous 
deux,  en  même  temps,  le  désavantage  de  cette  posi- 
tion; car  tous  deux  nous  fîmes  en  môme  temps  un 
pas  de  retraite,  de  sorte  que  nous  nous  trouvâmes 
hors  de  la  portée  l'un  de  l'autre.  Mais  je  fis  aussitôt 
un  pas  en  avant,  et  nous  nous  retrouvâmes  engagés 
à  distance  convenable. 

Il  arrivait,  dans  cette  circonstance,  à  M.  Burke,  ce 

qui  lui  arrivait  dans  la  tempête  et  dans  le  combat:  le 

premier  moment,  qui  était  tout  entier  à  son  naturel, 

était  la  timidité  ;  puis  l'orgueil  ou  la  nécessité  repre- 

naît  le  dessus,  et  M.  Burke  redevenait  brave  parcalcul. 

Je  l'ai  dit,  M.  Burke,  auquel  personne  ne  connais- 
II.  2 
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sait  ce  talent,  était  de  première  force  à  l'escrime  ; 
mais,  grâce  aux  recommandations  de  mon  père  et  de 
Tom,  cette  partie  de  mon  éducation  était  loin  d'avoir 
été  négligée.  Ce  fut  une  découverte  que  fit  à  son 
tour  M.  Burke,  et  qui  lui  rendit  sa  première  hésita- 
tion. Il  avait  le  bras  plus  fort  que  le  mien,  mais 
j'avais  la  main  plus  légère  que  la  sienne,  de  sorte 
que,  profitant  de  ce  moment  de  trouble,  je  le  pres- 
sai; M.  Burke  rompit  :  c'était  avouer  son  désavan- 
tage. J'en  repris  une  nouvelle  force  ;  nos  épées  sem- 
blaient deux  couleuvres  ardentes  qui  se  jouent,  et 
deux  ou  trois  fois  le  bout  de  mon  fer  efiïeura  sa 
poitrine,  au  point  de  percer  son  habit.  M,  Burke 
rompit  encore,  mais,  je  dois  le  dire,  comme  il  eût 
fait  dans  une  salle  d'armes.  Cependant,  en  rompant, 
il  s'était  dérangé  de  la  ligne  droite,  et  à  trois  pas 
derrière  lui  se  trouvait  un  tombeau.  Je  le  pressai  de 
plus  en  plus,  et  à  son  tour  son  épée  vint  m'effleurer 
le  visage;  le  sang  coula. 

—  Vous  êtes  blessé,  me  dit-il. 

Je  répondis  par  un  sourire,  et,  faisnnt  encore  un 
pas  en  avant,  je  le  forçai  de  faire  un  pas  en  an  ière  ; 
je  ne  lui  donnai  point  de  relâche,  et  me  retrouvai  si 
près  de  lui,  que  je  ne  pus  dégager  mon  épée  que  par 
un  coupé  sur  les  armes  ;  un  bond  en  arrière  le  sauva 
seul  de  ma  riposte  ;  mais  j'en  étais  arrivé  où  je  vou- 
lais, M.  Burke  était  acculé  au  tombeau.  11  n'y  avait 
plus  moyen,  pour  lui,  de  rompre. 

Ce  fut  alors  le  véritable  combat;  car  le  duel,  jus- 
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que- là,  n'avait  encore  été  qu'un  jeu.  Je  sentis  une  ou 
deux  fois  le  froid  du  fer;  je  sentis  une  ou  deux 
fois  que  mon  épée  avait  touché.  Cependant  pas 
un  ^e  nous  ne  dit  mot  ;  il  n'y  avait  plus  entre  nos 
deux  lames  de  place  pour  les  paroles;  enfin,  dans 
une  riposte  portée  à  fond,  je  senûs  une  résistance 
étrange;  en  même  temps,  M.  Burke  jeta  un  cri,  mon 
épée  lui  avait  passé  au  travers  du  corps,  et  avait  été 
recourber  sa  pointe  mal  trempée  contre  le  tombeau 
de  marbre;  de  sorte  que  je  ne  pus  la  retirer  à  moi, 
et  qu'à  mon  tour  je  fis  un  bond  en  arrière,  laissant 
l'arme  dans  la  blessure.  La  précaution  était  inutile, 
M.  Barke  était  atteint  trop  cruellement  pour  me  pour- 
suivre; il  essaya  cependant  de  faire  un  pas  en  avant; 
mais,  sentant  que  les  forces  lui  manquaient,  il  laissa 
échapper  son  épée,  et  tomba  presque  aussi  tôt  en  pous- 
sant un  second  cri,  et  en  se  tordant  les  bras  de  rage. 
Je  l'avoue,  en  ce  moment  toute  ma  colère  dispa- 
rut pour  faire  place  à  la  pitié.  Je  me  précipitai  vers 
M.  Burke.  Le  plus  urgent  secours  à  lui  porter  était 
de  le  débarrasser  du  fer;  je  fis  donc  une  seconde 
tentative,  et  je  ne  pus  lui  arracher  l'épée  du  corps, 
quoiqu'il  la  tirât  lui-même  à  pleines  mains.  Ce  der- 
nier effort  lui  fut  fatal;  je  le  vis  ouvrir  la  bouche 
comme  pour  parler;  mais  ce  lut  une  gorgée  de  sang 
qui  vint  à  ses  lèvres;  au  même  moment,  ses  yeux 
semblèrent  se  retourner  dans  leurs  orbites  ;  il  eut 
deux  ou  trois  convulsions;  puis,  se  roidissant  avec 
un  dernier  râle,  il  expira. 
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Je  m'assurai  qu'il  était  mort;  et,  comme  je  ne  pou- 
vais lui  être  d'aucun  secours,  je  songeai  à  ma  sûreté. 
La  nuit  était  entièrement  venue  pendant  ce  combat. 
Je  ramassai  mes  pistolets,  qui  étaient  d'excellentes 
armes  auxquelles  je  tenais  beaucoup;  je  sortis  du 
cimetière  et  m'acheminai  vers  la  maison  de  Jacob. 
Il  m'attendait,  comme  nous  en  étions  convenus  ;  il 
s'était  mis  en  quête,  et  avait  trouvé  un  navire  napo- 
litain en  partance  pour  Malte,  Palerme  et  Livourne  ; 
le  lendemain  matin,  il  devait  lever  l'ancre;  c'était  jus- 
tement ce  qu'il  me  fallait;  aussi  avait-il  arrêté  ma 
place,  en  prévenant  que  je  m'y  rendrais  dans  la  nuit. 
Quant  aux  habits,  il  s'en  était  occupé  avec  un  égal 
succès,  et  me  montra  un  magnifique  costume  de 
palikare  qui  m'attendait  sur  un  divan,  et  un  autre, 
plus  simple,  sur  une  chaise. 

Je  me  dépouillai  à  l'instant  de  mon  uniforme,  que 
je  ne  pouvais  garder  sans  être  reconnu,  et  je  me 
revêtis  de  l'un  de  mes  nouveaux  costumes;  il  m'allait 
à  merveille,  et  semblait  fait  pour  moi.  Avec  le  sabre 
et  le  yatagan,  cette  nouvelle  garde-robe  me  revenait 
à  quatre-vingts  guinées  ;  j'en  ajoutai  soixante  et  dix 
aux  vingt-cinq  que  j'avais  données,  le  matin,  h  Jacob, 
et  sa  commission  se  trouva  payée.  Je  le  priai  alors 
de  s'occuper  des  moyens  de  transport  ;  c'était  déjà 
chose  faite:  il  avait  donné  rendez-vous,  à  onze  heures, 
à  une  barque  qui  devait  nous  attendre  au  pied  de  la 
tour  de  Galata. 

Je  passai  cet  intervalle  à  ajouter  un  post-scriptum 
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à  la  lettre  que  j'avais  préparée  pour  mon  père.  Je 
lui  racontais  révénement  du  duel,  je  lui  disais  la 
nécessité  où  je  me  trouvais  de  fuir,  et  je  terminais 
en  le  priant  de  me  faire  ouvrir  un  crédit  à  Smyrne. 
Comme  je  comptais  rester  en  Orient,  Smyrne,  avec 
sa  situation  centrale  et  sa  population  cosmopolite,  à 
laquelle  je  pouvais  me  mêler  en  restaiiv'  inconnu, 
était  bien  la  ville  qu'il  me  fallait. 

J'écrivis  aussi  à  lord  Byron  pour  le  remercier  de 
sa  bienveillance  pour  moi  et  le  prier  d'employer  son 
crédit  auprès  des  lords  de  l'amirauté,  s'il  se  trouvait 
en  Angleterre  lorsque  mon  procès  serait  fait.  Il  con- 
naissait M.  Burke,  il  savait  la  haine  que  lui  portait 
tout  l'équipage,  et  combien  cette  haine  était  motivée. 
Je  n'avais  pas  l'espoir  que  son  crédit  influât  sur  la 
décision  des  juges;  mais  son  témoignage  pouvait 
beaucoup  sur  le  public.  Je  remis  cette  lettre  à  Jacob 
avec  celles  de  M.  Stanbow  et  de  mon  père  ;  il  devait 
se  rendre,  dès  le  matin,  à  bord  du  Trident^  et,  après 
avoir  remis  ces  différents  messages,  indiquer  l'en- 
droit où  l'on  retrouverait  le  corps  de  M.  Burke. 

L'heure  était  arrivée;  nous  sortîmes  enveloppés 
de  nos  manteaux,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  la 
tour  de  Galata. 

La  barque  nous  attendait,  nous  y  montâmes  aussi- 
tôt ;  car  il  était  près  de  minuit,  et,  le  bâi  iment  auquel 
nous  nous  rendions  étant  à  l'ancre  dans  le  port 
de  Chalcédoine,  près  du  Fanarikiosk ,  nous  avions 
toute  la  largeur  du  canal  à  traverser  diagonalement. 
r.  2 
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Heureusement,  nos  matelots  étaient  bons  rameurs; 
aussi  en  un  instant  eûmes-nous  traversé  la  Corne 
d'or  et  doublé  la  pointe  du  Sérail. 

La  nuit  était  pure  et  la  mer  tranquille.  Au  milieu 
du  canal  et  un  peu  en  avant  de  la  tour  de  Léandre, 
je  voyais  s'élever  majestueusement  notre  beau  vais- 
seau, dont  les  mais,  les  étais  et  jusqu'aux  moindres 
cordages  se  dessinaient  sur  le  cercle  lumineux  que 
la  lune  étendait  autour  d'elle.  Cette  vue  me  serra 
profondément  le  cœur.  Le  Trident  était  ma  seconde 
patrie;  ^Yilliams-house  et  le  Trident,  c'était  tout  ce 
que  je  connaissais  du  monde;  après  mon  père,  ma 
mère  et  Tom,  qui  étaient  à  Williams-house,  ce  que 
j'aimais  le  mieux  se  trouvait  à  bord  du  Trident.  J'y 
laissais  M.  Stanbow,  ce  bon  et  digne  vieillard  que  je 
vénérais  comme  un  père;  James,  dont  la  franche  et 
loyale  amitié  ne  m'avait  pas  ûiilli  un  instant;  enfin, 
Bob,  ce  type  du  véritable  marin,  avec  son  cœur  d'or 
sous  sa  rude  enveloppe;  il  n'y  avait  pas  jusqu'au 
vaisseau  lui-même  qui  n'eût  une  part  dans  mes  re- 
grets. 

A  mesure  que  nous  approchions,  il  grandissait 
merveilleusement  à  nos  yeux,  et  bientôt  nous  nous 
en  trouvâmes  si  près,  que,  grâce  à  la  sérénité  de  la 
nuit,  l'officier  de  quart  aurait  pu,  si  je  l'eusse  dit 
tout  haut,  entendre  l'adieu  que  j'envoyais  tout  bas  à 
mes  bons  camarades,  qui,  après  la  fête  qu'ils  m'a- 
vaient donnée  la  veille,  étaient  loin  de  se  douter  qu'à 
cette  heure  je  passais  si  près  d'eux,  les  fuyant  pour 
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toujours.  Ce  fut  un  des  moments  les  plus  pénibles 
que  j'éprouvai  de  ma  vie.  Je  ne  regrettais  point  ce 
que  j'avais  fait,  car  mon  action  était  le  résultat  d'une 
longue  méditation  et  d'une  inébranlable  volonté; 
mais  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que,  d'un  seul  coup, 
j'avais  brisé  ma  vie  et  échangé  un  avenir  certain 
contre  un  avenir  inconnu.  Quel  était  cet  avenir  ha- 
sardeux? Dieu  seul  le  savait. 

Cependant  nous  avions  dépassé  le  Trident,  et,  à  la 
lueur  du  fanal,  nous  commencions  à  distinguer  les 
bâtiments  à  l'ancre  dans  le  port  de  Chalcédoine. 
Jacob  me  montra  de  loin  la  mâture  de  celui  à  bord 
duquel  j'étais  attendu;  et,  quoique  je  n'y  dusse  faire 
qu'un  séjour  momentané,  je  ne  pus  m'empôcher,  à 
mesure  que  nous  en  approchions,  de  l'inventorier 
avec  l'œil  d'un  marin.  Après  avoir  habité  le  Trident, 
qui  était  un  des  plus  beaux  vaisseaux  de  Sa  Majesté 
Britannique,  la  comparaison  ne  pouvait  pas  être  fa- 
vorable au  bâtiment  napolitain;  cependant,  autant 
que  j'en  pouvais  juger,  il  avait  été  assez  habilement 
construit,  dans  le  double  but  que  s'étaient  proposé 
les  armateurs,  c'est-à-dire  la  marche  et  le  commerce. 
Sa  carène  était  faite  sur  un  bon  modèle,  assez  large 
pour  contenir  une  quantité  suffisante  de  marchan- 
dises, et  assez  étroite  pour  fendre  l'eau  vigoureuse- 
ment. Quant  à  sa  mâture,  elle  était,  comme  celle  de 
tous  les  bâtiments  destinés  à  la  navigation  de  l'Ar- 
chipel, un  peu  basse,  afin  que  le  navire  pût  se  raser, 
en  cas  de  besoin,  derrière  les  roches  et  les  îles.  Cette 
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précaution,  prise  contre  les  pirates,  qui,  à 'cette 
époque,  infestaient  la  mer  Egée,  pouvait  être  favora- 
ble au  navire  dans  le  voisinage  des  terres  et  à  l'ap- 
proche de  la  nuit;  mais  elle  lui  devenait  nuisible,  si 
le  bâtiment  avait  à  fuir  dans  un  grand  espace  décou- 
vert. Toutes  ces  réflexions  instinctives  furent  faites 
avec  la  rapidité  de  l'œil  du  marin,  qui,  avant  qu'il  ait 
rais  le  pied  à.  bord  d'un  bâtiment,  en  connaît  déjà 
les  bonnes  et  mauvaises  qualités.  Quand  j'arrivai  sur 
le  pont  de  la  Belle-Levantine ,  je  savais  donc  déjà  à 
quoi  m'en  tenir  sur  elle-même  :  restait  à  faire  con- 
naissance avec  son  équipage. 

Comme  me  l'avait  dit  Jacob,  on  m'attendait  à  bord. 
Je  n'eus  donc  qu'à  répondre  passager^  à  la  sentinelle, 
qui  me  héla  en  italien,  pour  qu'on  me  jetât  l'échelle 
de  corde.  Quant  à  mes  effets,  ils  n'étaient  pas  d'un 
transport  difficile;  comme  le  philosophe  antique,  je 
portais  tout  avec  moi.  Je  payai  donc  mes  rameurs; 
je  pris  congé  de  Jacob,  qui  m'avait  servi,  dans  son 
intérêt,  il  est  vrai,  mais  avec  fidélité,  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  toujours  partout,  et  je  grimpai  à  mon 
nouveau  bord  avec  Thabitude  et  la  légèreté  d'uQ 
marin. 

Sur  îe  pont,  je  trouvai  un  homme  qui  veillait  pour 
me  conduire  à  ma  chambre. 
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XX 


Après  les  aventures  qni  s'étaient  passées  dans  la 
journée,  on  apprendra  sans  surprise  que  je  dormis 
assez  mal,  et  que,  m'étant  couché  à  trois  heures  du 
matin,  je  me  trouvais  néanmoins  au  point  du  jour  sur 
le  pont.  Tout  s'apprêtait  pour  le  départ,  et  le  capi- 
taine commençait  à  donner  les  ordres  nécessaires;  de 
sorte  que  j'eus,  en  ma  qualité  d'amateur,  le  temps  de 
faire  connaissance  avec  l'équipage. 

Le  capitaine  était  de  Salerne,  et  me  rappela,  aux 
premiers  ordres  qu'il  donna,  que  la  ville  où  il  était 
né  était  plus  célèbre  par  son  université  que  par  son 
école  de  marine  ;  quant  à  l'équipage,  il  était  composé 
de  Calabrais  et  de  Siciliens.  Comme  la  Belle-Levan- 
tine était  spécialement  destinée  au  commerce  de 
l'Archipel,  elle  avait  un  aspect  demi-guerrier,  demi- 
marchand,  qui  donnait  à  son  pont  une  certaine  co- 
quetterie à  la  fois  formidable  et  amusante.  Ce  qui 
représentait  le  côté  militaire  du  navire  était  deux 
pierriers  et  une  pièce  de  huit  allongée,  qui,  roulant 
sur  son  affût,  pouvait  être  transportée  à  volonté  à 
l'avant  ou  à  l'arrière,  à  bâbord  ou  à  tribord.  J'avais, 
du  reste,  en  montant  sur  le  pont,  donné  un  coup  d'œil 
à  l'arsenal,  et  je  l'avais  trouvé  en  assez  bon  état  :  il 
se  composait  d'une  quarantaine  de  fusils,  d'une  dou- 
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zaine  d'espingoles,  enfin  de  sabres  et  de  haclies 
d'abordage  en  nombre  suffisant  peur  qu'on  pût,  en 
cas  de  besoin,  armer  tout  notre  équipage. 

Gomme  il  s'était,  deux  heures  avant  le  jour,  levé 
une  bonne  brise  de  l'est,  et  que  ce  vent  nous  était 
parfaitement  favorable  pour  appareiller,  je  trouvai, 
en  montant  sur  le  pont,  la  tournevire  garnie  et  atta- 
chée au  câble  avec  des  garceltes.  Le  demi-tour  du 
câble  avait  été  dégagé  des  bittes,  la  Belle-Levantine 
n'était  donc  à  l'ancre  que  par  la  tournevire.  Pour 
expliquer  de  mon  mieux  à  nos  lecteurs  la  manœuvre 
à  laquelle  j'allais  être  appelé  à  prendre  part,  je  me 
vois  forcé  d'essayer  de  leur  faire  comprendre  ce  que 
c'est  que  la  tournevire  et  le  cabestan. 

La  tournevire  est  une  corde  s'enroulant  autour  de 
la  barre  du  cabestan,  et  qui  n'était  alors  attachée  au 
câble  que  jusqu'à  la  grande  écoutille,  où  les  garceltes 
étaient  dénouées;  elle  retournait  alors  de  l'autre  côté 
du  navire,  et  était  attachée  à  l'écubier;  le  câble  des- 
cendait dans  la  cale,  où  il  était  attaché  par  l'étalin- 
gure  autour  du  grand  mât. 

Quant  au  cabestan,  c'est  un  cylindre  de  bois  placé 
sur  le  gaillard  d'arrière,  et  qu'on  fait  agir  au  moyen 
de  leviers  qui  le  traversent,  et  qui,  partant  d'un  môme 
centre,  divergent  en  rayons;  la  principale  fonction 
du  cabestan  est  de  rouler  un  câble  à  l'aide  duquel 
on  lève  les  plus  lourds  fardeaux.  Pour  le  mettre  en 
mouvement,  on  pousse  avec  les  mains  ou  les  épau- 
les, en  proportion  du  degré  de  résistance  apporté 
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par  la  lourdeur  des  objets  à  soulever,  les  leviers  ou 
les  barres  dont  nous  avons  parlé;  c'est  ainsi,  à  peu 
près,  que  des  chevaux  font  tourner  la  roue  d'un 
pressoir  à  cidre.  Le  fardeau  que  le  cabestan  avait  à 
lever,  à  cette  heure,  était  la  maîtresse  ancre  de  la 
Belle- Levantive,  qui  pouvait  peser  de  six  à  sept 
milliers. 

Comme  d'habitude,  tous  les  matelots  étaient  ras- 
semblés sur  le  pont  pour  cette  manœuvre;  peu  à  peu 
les  passagers,  paraissant  aux  échelles,  venaient  se 
joindre  à  l'équipage,  curieux  qu'ils  étaient  de  voir  la 
manœuvre  du  départ.  Ces  passagers  étaient  presque 
tous  de  petits  commerçants  grecs  et  maltais  qui,  n'é- 
tant  pas  assez  riches  pour  fréter  des  bâtiments  eux- 
mêmes,  payaient  le  passage  pour  eux  et  le  transport 
pour  leurs  ballots;  ils  étaient  donc  doublement  inté- 
ressés  au  salut  du  bâtiment,  d'abord  pour  leur  propre 
sûreté,  ensuite  pour  celle  de  leurs  marchandises. 

Pendant  ce  temps,  les  matelots  avaient  garni  le  ca- 
bestan de  ses  leviers,  et  se  tenaient  prêts  à  obéir  aux 
ordres  du  capitaine,  qui,  tournant  lesyeuxaulour  de 
lui  et  voyant  qu'il  avait  une  honorable  galerie  de 
spectateurs,  pensa  qu'il  ne  devait  pas  tarder  plus  long- 
temps à  commencer  l'opération;  il  prit  donc  son 
porte-voix,  et  cria  à  tue-tête,  quoique  la  chose  fût 
inutile  : 

—  Poussez  au  cabestan  ! 
^^  Les  marins  obéirent  aussitôt  avec  une  ardeur  que 
j'eus  plaisir  à  voir;   on  juge  d'un  équipage  par  une 
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manœuvre,  et  d'un  capitaine  par  un  commandement. 
Or,  la  suile  prouvera  que  j'avais,  du  premier  coup, 
bien  jugé  le  capitaine  et  l'équipage. 

En  même  temps,  comme  îe  vent  devenait  plus  fort, 
les  voiles  de  hune  étaient  déployées,  bordées  à  join- 
dre et  hissées,  et  les  vergues  brassées  de  manière  à 
placer  la  proue  du  navire  vers  la  mer.  Mais,  lorsque 
l'ancre  fut  à  pic,  la  résistance  du  cabestan  devint  si 
forte,  que  les  hommes  occupés  à  cette  manœuvre,  au 
lieu  de  continuer  à  avancer,  eurent  besoin  de  toutes 
leurs  forces  pour  ne  pas  être  repoussés  en  arrière.  Il 
y  eut  un  instant  de  perplexité,  pendant  lequel  on  ne 
sut  vraiment  pas  qui  céderait,  de  la  force  inerte  ou 
de  la  force  intelligente;   mais,  tout  à  coup,  quatre 
hommes  vinrent  se  joindre,  de  leur  propre  volonté, 
à  ceux  qui  étaient  déjà  à  la  manœuvre,  les  matelots 
réunirent  leurs  forces,  et,  par  un  dernier  effort,  l'an- 
cre, arrachée  du  fond  de  la  mer,  fut  en  une  couple  de 
minutes  tirée  de  l'eau.  Je  croyais  qu'on  allait,  selon 
l'habitude,  la  hisser  à  contre-bord  et  la  fixer  à  son 
poste  ;  mais,  comme  probablement  le  capitaine  avait, 
pour  le  moment,  quelque  chose  de  plus  pressé  à 
faire,  il  se  contenta  de  la  faire  saisir  par  le  croc  de 
capon.  Je  fis  un  mouvement;  j'étais  prêt  à  lui  dire 
de  compléter  la  manœuvre  en  faisant  traverser  l'ancre  ; 
mais,  me  rappelant  que  je  n'étais  plus  rien  sur  ce 
bord,  je  me  contentai  de  hausser  les  épaules. 

Dans  ce  moment,  une  voix  douce  m'adressa,  en  grec 
moderne,  quelques  paroles  que  je  n'entendis  pas;  je 
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me  retournai,  et  vis  un  jeune  homme  de  vingt  à 
vingt-deux  ans,  beau  comme  un  marbre  ant  que, 
mais  aux  yeux  ardents  de  fièvre,  et  enveloppé  dans 
son  manteau,  quoique  le  soleil,  montant  sur  l'horizon, 
commençât  à  nous  inonder  de  chaleur. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je  en  italien;  je  n'en- 
tends pas  le  romaïque  :  pouvez-vous  me  parler  en 
anglais,  en  français,  ou  dans  la  langue  dont  je  me 
sers  pour  vous  répondre? 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  à  mon  tour, 
monsieur,  reprit-il;  mais  j'avais  été  trompé  à  votre 
habit,  et  je  vous  prenais  pour  un  compatriote. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  répondis-je  avec  un 
demi-sourire  :  je  suis  Anglais;  je  voyage  pour  mon 
plaisir,  et  j'ai  adopté  ce  costume,  le  trouvant  plus 
commode  et  surtout  plus  pittoresque  que  notre  habit 
d'Occident.  Mais,  quoique  je  n'aie  point  entendu  ce 
que  vous  me  disiez,  à  l'accent  de  votre  voix,  j'ai  cru 
comprendre  que  vous  me  faisiez  une  question;  main- 
tenant que  nous  pouvons  nous  entendre,  monsieur, 
si  vous  voulez  bien  répéter  cette  question,  je  suis  prôt 
à  vous  répondre. 

—  Vous  ne  vous  étiez  point  trompé,  monsieur  : 
nous  autres,  enfants  des  Archipels,  alcyons  des  Spo- 
rades,  habitués  à  passer  d'une  île  à  l'autre,  nous  som- 
mes trop  naturellement  marins  pour  qu'une  manœu- 
vre mal  faite  nous  échappe.  Or,  dans  la  dernière 
manœuvre  que  le  capitaine  a  commandée,  vous  avez 
paru  partager  mon  sentiment,  car  je  vous  ai  vu  haus- 
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ser  les  épaules.  Je  vous  demandais  donc  si  vous  étiez 
marin,  monsieur;  car,  dans  ce  cas,  je  vous  eusse  prié 
de  m'expliquer  quelle  faute  avait  été  commise. 

—  Elle  est  bien  simple,  monsieur  :  comme  nous 
commençons  à  marcher,  l'ancre  devrait  être  m  se  à  son 
poste  au  lieu  d'être  retenue  par  un  simple  croc  ;  ou, 
du  moins,  en  supposant  que  le  capitaine  ait  quelque 
raison  d'en  agir  ainsi,  il  devrait  faire  ôter  les  barres 
du  cabestan.  En  effet,  si  le  croc  qui  retient  l'ancre 
avait  le  malheur  de  se  rompre,  l'ancre  retomberait  à 
l'instant  au  fond  de  la  mer,  et  le  cabestan,  se  dérou- 
lant en  sens  inverse  de  celui  où  l'on  vient  de  le  pous- 
ser, deviendrait  une  espèce  de  catapulte  qui  lancerait 
au  milieu  de  nous  toutes  ces  barres  ou  ces  leviers. 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme,  s'interrompant  après 
ce  premier  mot  pour  tousser  d'une  toux  sèche  et  cra- 
cher un  peu  de  sang,  ne  pourriez-vous  pas,  monsieur, 
au  nom  de  tous  les  passagers,  faire  au  capitaine  cette 
obser\ation? 

—  Il  est  trop  tard,  m'écriai-je  en  attirant  le  jeune 
Grec  avec  moi  derrière  le  mât  de  misaine  ;  prenez 
garde  à  vous  I 

En  effet,  au  même  instant  où  je  venais  d'entendre 
le  bruit  sourd  d'un  corps  pesant  tombé  à  la  mer  du 
côté  de  l'avantj  ^e  cabestan  se  mit  à  tourner  avec  la 
rapidité  de  raigu:"e d'une  montre  dont  le  grand  res- 
sort vient  de  se  briser,  envoyant  de  tous  côtés,  comme 
je  l'avais  prévu,  les  barres  que  l'on  avait  eu  l'impru- 
dence de  laisser  après  lui  j  plusieurs  matelots  furent 
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renversés,  le  capitaine  lui-même  fut  jeté  contre  la 
drome.  Un  silence  profond,  causé  par  la  terreur,  suc- 
céda à  ce  moment  de  confusion,  pendant  lequel  le 
cabestan  s'arrêta.  Quant  à  l'ancre,  entraînée  par  sa 
pesanteur,  elle  arracha  successivement  le  petit  nom- 
bre de  garcettes  qui  attachaient  la  tournevire  au  câble, 
et  atteignit  bientôt  le  fond  de  la  mer;  mais,  comme 
le  navire  commençait  à  marcher,  le  câble  continua 
de  filer  avec  un  bruit  effrayant,  et  s'arrêta  enfin,  grâce 
à  l'étalingure  du  grand  mât.  Le  bâtiment  éprouva 
aussitôt  une  secousse  si  violente,  qu'une  partie  de 
ceux  qui  étaient  sur  le  pont  tombèrent  à  la  renverse 
ou  furent  jetés  contre  la  muraille. 

Quant  à  moi,  comme  je  m'attendais  à  cet  accident, 
j'avais  étreint  le  jeune  Grec  de  mon  bras  gauche,  et, 
du  droit,  je  m'étais  cramponné  au  mât  de  misaine; 
de  la  sorte,  malgré  le  choc,  nous  étions  restés  debout. 
Mais  ce  n'était  encore  rien  :  le  câble,  à  cet  épouvan- 
table secousse,  s'était  brisé  comme  un  fil,  amenant 
la  proue  du  vaisseau  dans  le  vent;  de  sorte  que,  n'é- 
tant plus  retenus  par  rien,  nous  allions  bravement  au 
diable,  comme  on  dit  en  marine,  c'est-à-dire  que  nous 
marchions  la  poupe  en  avant  et  la  proue  en  arrière. 
De  plus,  le  capitaine,  qui  avait  perdu  la  iête,  donnait 
des  ordres  parfaitement  contradictoires,  et  l'équipage 
les  exécutait  avec  ponctuahté.  Aussi  les  vergues,  que 
l'on  devait  brasser,  tirées  en  même  temps  et  avec 
force  égale  à  bâbord  et  à  tribord,  restaient-elles  par- 
faitement carrées,  tandis  que  le  vaisseau,  comme  s'il 
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comprenait  la  manœuvrcimpossible  qu'on  lui  impo- 
sait, gémissait  tristement,  tout  couvert  de  l'écume  de 
la  mer,  qui  refusait  de  s'ouvrir  devant  lui.  En  ce  mo- 
ment, un  aide-charpentier  s'élança  sur  le  pont  en 
criant  qu'une  vague  avait  brisé  les  faux  sabords  des 
fenêtres  du  premier  pont,  et  l'avait  inondé.  Je  vis 
qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  si  je  voulais 
sauver  le  navire,  et,  m'élançant  d'un  bond  sur  la 
poupe,  j 'arrachai  le  porte-voix  des  mains  du  capitaine, 
et,  l'approchant  de  ma  bouche,  je  criai,  d'une  voix 
qui  dominait  le  tumulte  : 

—  Silence  sur  l'avant  et  l'arrière! 

A  cette  voix  brève  et  sévère  qui  retentissait  avec 
toute  !a  puissance  du  commandement,  l'équipage 
demeura  à  l'instant  môme  silencieux  et  allcnlif. 

—  Attention!  conlinuai-je;  et,  après  un  moment 
d'attente,  quand  je  vis  tout  le  monde  prêt  ;  Le  char- 
pentier et  ses  aides  à  la  cabine  pour  placer  les  faux 
sabords  !  la  barre  bâbord  tout  !  du  monde  au  bras  de 
l'avant  à  triboid!  abraquez  les  vergues  de  l'avant! 
bordez  le  grand  foc  du  côté  du  vent!  en  ralingue  le 
perroquet  de  fougue!  larguez  les  écoutes  d'avant  l 
changez  devant  la  barre  droite  ! 

Chacun  de  ces  commandements  avait  été  à  l'in- 
stant môme  suivi  d'une  exécution  ponctuelle  ;  de  sorte 
que,  peu  à  peu,  le  vaisseau  obéissant  tourna  avec 
grâce  sur  lui-même,  et,  comme  si  quelque  déesse  de 
la  mer  l'eût  tiré  avec  un  ruban,  se  trouva  bientôt 
comme  il  de\ait  être,  marchant  vent  arrière  et  lais- 
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sant  son  ancre  au  plongeur  assez  habile  pour  l'aller 
chercher.  Ce  malheur,  à  part  la  perte  pécuniaire, 
était  médiocre  :  nous  avions  deux  autres  ancres  à 
bord. 

Cependant  je  ne  rendis  point  encore  le  porte-voix; 
je  continuai  à  donner  des  ordres  jusqu'à  ce  que 
toutes  les  voiles  fussent  bien  orientées,  les  câbles 
raidis  et  les  ponts  balayés.  Alors  je  m'approchai  du 
capitaine,  qui,  pendant  tout  ce  temps,  était  demeuré 
à  sa  place,  immobile  et  stupéfait,  et,  lui  remettant 
son  porte-voix  : 

—  Capitaine,  lui  dis-je,  je  vous  demande  pardon 
de  m'être  mêlé  de  votre  besogne  ;  mais,  à  la  manière 
dont  vous  vous  en  acquittiez,  il  était  permis  de  croire 
que  vous  aviez  lait  un  traité  avec  le  diable  pour  nous 
conduire  tous  en  enfer.  Maintenant  que  nous  voilà 
remis  dans  la  bonne  route,  reprenez  le  signe  du 
commandement;  à  tout  seigneur  tout  honneur. 

Le  capitaine  reprit  son  porte-voix  sans  dire  une 
seule  parole,  tant  il  était  étourdi  de  ce  qui  s'était 
passé,  et  j'allai  rejoindre  mon  jeune  Grec,  qui,  ne 
pouvant  rester  si  longtemps  debout,  s'était  assis  sur 
ralfùt  de  la  pièce  de  huit. 

La  manière  dont  nous  avions  fait  connaissance,  le 
ser\ice  que  je  venais  de  rendre  à  l'équipage,  service 
qui  ouvre  également  le  cœur  de  celui  qui  le  reçoit  et 
de  celui  qui  le  rend,  enfin  la  parité  de  nos  âges,  tout 
cela  nous  donna,  dès  le  premier  moment,  l'un  pour 
l'autre,  une  sympathie  réelle  et  proton  de.  A'outez  à 


42  AVENTURES  DE   JOHN   DAVYS 

cela  que  j'étais  exilé,  lui  souffrant,  et  que  je  cher- 
chais la  consolation  comme  lui  le  secours. 

C'était  le  fils  d'un  riche  négociant  de  Smyrne,  mort 
depuis  trois  ans.  Sa  mère,  le  voyant  malade  et  ju- 
geant qu'il  avait  besoin  de  distraction,  l'avait  envoyé 
surveiller  pendant  quelque  temps,  à  Constantinople, 
un  comptoir  que  son  père  y  avait  fondé  vers  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Mais,  après  deux  mois  d'ab- 
sence, se  sentant  plus  souffrant  que  jamais  et  éprou- 
vant le  besoin  de  revoir  les  personnes  qui  lui  étaient 
chères,  il  avait  retenu  son  passage  sur  la  Belle-Le- 
vantine. Quant  à  sa  maladie,  qu'il  appelait  en  langage 
franc  il  sottile  malo^  je  reconnus  du  premier  coup  que 
c'était  une  phthisie  pulmonaire  arrivée  à  son  second 
degré.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  conversation, 
je  savais  tous  ces  détails.  A  mon  tour,  je  lui  racontai 
ce  que  je  n'avais  aucune  raison  de  taire,  puisque  j'é- 
tais hors  de  danger,  c'est-à-dire   ma    querelle  avec 
mon  supérieur,  mon  duel  avec  lui  et  sa  mort,  qui  me 
forçait  de  quitter  le  service.  Il  m'offrit  aussitôt,  avec 
cette  charmante  confiance  de  la  jeunesse,  de  venir 
passer  quelque  temps  dans  sa  famille,  qui,  après  le 
service  que  je  lui  avais  rendu,  serait  trop  heureuse 
de  me  recevoir.  J'acceptai  l'offre  avec  la  môme  fran- 
chise qu'elle  m'était  faite;   puis,  alors  seulement, 
nous  songeâmes  à  nous  demander  nos  noms.  Il  s'ap- 
pelait Emmanuel  Apostoli. 

Pendant  cette  double  confidence,   divers  symp- 
tômes m'avaient  encore  confirmé  dans  la  conviction 
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OÙ  j'étais  que  mon  nouvel  ami  était  plus  gravement 
malade  qu'il  ne  croyait  l'être  lui-même.  Une  op- 
pression de  poitrine  presque  continuelle,  une  loux 
sèche  mêlée  de  crachats  striés  de  sang,  et,  plus  en- 
core que  tout  cela,  une  tristesse  instinctive  répandue 
sur  tout  son  visage  aux  pommettes  enflammées,  me 
dénotaient  clairement  chez  lui  la  présence  d'une  af- 
fection grave. 

On  comprendra  que  ces  symptômes  n'aient  pu 
m'échapper,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'à  Wil- 
liams-house  j'étais  toujours,  dans  nos  excursions 
médicales,  le  second  de  ma  pauvre  mère,  et  souvent 
le  bénévole  du  docteur.  Sous  ce  double  patronage, 
j'avais  appris  ce  qu'il  fallait  de  médecine  eu  de  chi- 
rurgie pour  risquer  quelquesmédicaments,  pratiquer 
une  saignée,  remettre  un  bras  ou  panser  une  plaie. 

Je  rappelai  donc  tous  mes  anciens  souvenirs;  et 
comme  il  n'y  avait  pas  de  médecin  à  bord,  mais  seu- 
lement, comme  c'est  l'usage,  une  caisse  de  médica- 
ments, j'entrepris,  à  compter  de  cette  heure,  non 
point  la  guérison ,  mais  le  traitement  du  pauvre 
Apostoli.  C'était  chose  bien  simple;  car,  dans  ces 
sortes  de  maladies,  si  parfaitement  connues,  le  trai- 
tement n'est,  à  proprement  dire,  qu'un  régime. 
Après  lui  avoir  fait  quelques  questions  sur  ce  qu'il 
éprouvait  et  la  manière  dont  il  avait  été  traité,  je  lui 
ordonnai  donc  de  ne  se  nourrir  que  de  consommés 
légers  et  de  légumes,  de  se  couvrir  le  corps  de  fla- 
nelle, le  prévenant  que,  si  l'oppression  continuait, 


44  AVENTURES  DE  JOHN   DAVYS 

je  ferais  une  petite  saignée  dérivative.  Le  pauvre 
Apostoli,  qui  ne  doutait  pas  que  je  n'eusse  en  méde- 
cine les  mêmes  connaissances  qu'en  marine,  souriait 
tristement,  et  me  promettait  de  s'abandonner  tout 
entier  à  mon  traitement. 

Je  ne  puis  dire  combien  je  me  sentais  heureux, 
dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais,  de 
rencontrer  une  âme  pleine  de  jeunesse  et  de  naïveté 
où  verser  la  mienne.  Apostoli  me  parlait  de  sa  sœur, 
belle,  disiùt-il,  comme  un  ange;  de  sa  mère,  qui 
l'aimait  de  toute  la  force  de  son  âme,  car  il  était  son 
seul  fils  ;  puis,  enfin,  de  sa  patrie,  soumise  au  despo- 
tisme infâme  des  Turcs.  Moi,  de  mon  côté,  je  lui 
parlais  de  Williams-house  et  de  ses  habitants,  de 
mon  père,  de  ma  mère,  de  Tom,  du  vieux  docteur 
lui-môme,  dont  j'appliquais,  après  dix  ans  d'inter- 
valle et  à  huit  cents  lieues  de  distance,  les  bienfai- 
santes leçons;  et  je  sentais  moins  cet  exil  où  j'étais 
condamné  et  cette  espèce  de  remords  qui  suit  tou- 
jours la  mort  d'un  homme  dans  le  cœur  de  celui  qui 
la  lui  a  donnée,  quelle  que  soit  la  justice  de  sa  cause. 

Nous  passâmes  la  journée  ainsi,  marchant  peu,  car 
le  vent  était  faible,  et  ne  perdant  pas  de  vue  les  côtes 
ni  à  droite  ni  à  gauche.  Vers  le  soir,  nous  nous  trou- 
vâmes à  la  hauteur  de  l'île  de  Calo-Limno ,  située, 
comme  une  sentinelle,  à  l'embouchure  du  golfe  de 
Mondania.  Apostoli  monta  sur  le  pont  pour  voir  ?e 
soleil  se  coucher  derrière  les  montagnes  de  la  Rou- 
mélie;  mais,  la  nuit  venue,  j'exigeai  qu'il  descendît 
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aussitôt.  Il  m'obéit  avec  la  simplicité  d'un  enfant,  et 
je  restai  près  de  son  hamac,  ne  souffrant  point  qu'il 
parlât,  et  lui  racontant,  pour  le  distraire,  les  difle- 
rentes  aventures  de  ma  vie.  Quand  j'en  fus  à  l'his- 
toire de  Vasiliki,  que  j'avais  sauvée,  le  pauvre  garçon 
se  jeta  à  mon  cou  en  pleurant.  Dès  lors,  il  fut  plus 
décidé  que  jamais  que  je  m'arrêterais  à  Smyrne;  que, 
de  Smyrne,  nous  irions  ensemble  à  Chio  par  Téos,  la 
ville  d'Anacréon;  par  Clazomènes,  l'hospitalière,  où 
Siraonide,  grâce  à  ses  vers,  reçut  un  si  bon  accueil, 
après  son  naufrage,  et,  enfin,  par  Éréthri ,  cette 
patrie  de  la  sibylle  Érithrée,  qui  annonça  la  chute 
de  Troie,  et  de  la  prophétesse  Athénaïs,  qui  prédit 
les  victoires  d'Alexandre. 

Ces  projets  nous  tinrent  éveillés  une  partie  de  la 
nuit.  J'oubliais,  comme  Apostoli  le  faisait  lui-même, 
que  nous  bâtissions  sur  le  sable;  je  me  voyais  déjà 
parcourant  toute  la  Grèce  antique,  avec  le  savant 
cicérone  que  le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence,  avait 
jeté  sur  ma  route.  Puis,  je  sentais  tout  à  coup  sa 
main  se  couvrir  d'une  moiteur  fiévreuse,  et  son  pouls, 
que  je  consultais,  s'élever  désordonnément  comme 
le  battement  d'une  pendule  qui  avance,  et  dont  un 
dérangem.ent  invisible  et  irrémédiable  abrège  les 
heures.  Cela  me  fit  songer  que  cette  veille  prolongée 
était  dangereuse  pour  mon  malade,  et  je  regagnai 
ma  cabine,  le  laissant  plus  heureux  que  moi;  car, 
ignorant  son  état,  il  s'endormit  dans  nos  doux  rêves. 

Au  jour,  je  montai  sur  le  pont,  et  Apostoli  vint 
Il  3. 
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bientôt  m'y  rejoindre.  Il  avait  passé  une  nuit  assez 
douce,  quoique  dérangée  par  des  sueurs  fiévreuses; 
mais  son  cœur  était  joyeux,  il  se  trouvait  plus  calme. 
Pendant  la  nuit,  nous  avions  continué  d'avancer,  et 
nous  nous  trouvions  sur  le  point  d'entrer  dans  le 
canal  qui  sépare  l'île  de  Marmara,  l'ancienne  Pro- 
connèse,  de  la  presqu'île  d'Artaki,  l'ancienne  Cyzique. 
Apostoli  avait  visité  ces  deux  villes,  et  il  en  connais- 
sait l'histoire  comme  celle  de  tout  le  reste  de  son 
pays.  La  première,  qui  a  aussi  porté  le  nom  de  NebriSy 
ou  faon  de  biche,  parce  que,  comme  un  faon,  elle 
semblait  se  jouer  à  quelque  distance  de  sa  mère, 
fournissait  ce  beau  marbre  de  Cyzique,  si  apprécié 
des  anciens  sculpteurs,  qui  lui  a  fait  donner,  ainsi 
qu'à  toute  la  mer  qui  l'entoure,  le  nom  moderne  de 
Marmara.  La  seconde  était  autrefois  une  île;  mais  le 
canal  étroit  qui  la  séparait  du  continent  est  aujour- 
d'hui comblé.  C'est  de  ce  point  qu'Anacharsis  s'em- 
barqua pour  regagner  le  pays  des  Scythes,  sa  patrie, 
Cyzique  avait  alors  un  temple  magnifique  de  marbre 
poli,  qui  fut  renversé  depuis  par  un  trem.blement  de 
terre,  et  dont  les  colonnes  furent  jugées  dignes  d'être 
transportées  à  Byzance,  pour  orner  la  cité  dont  Con- 
stantin venait  de  faire  la  capitale  du  monde. 

Une  partie  de  la  ville,  dont  on  voit  encore  aujour- 
d'hui les  ruines  couchées  au  pied  du  mont  Arctos, 
communiquait  alors  au  continent  par  deux  ponts, 
dont  l'un,  ouvrage  de  la  nature,  était  nommé  Pa- 
norme,  et  l'autre,  œuvre  des  hommes,  s'appelait 
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Ckytits.  Après  la  bataille  naTale  que  les  Athéniens 
remportèrent  sur  les  Spartiates,  cette  ville  tomba  au 
pouvoir  du  vainqueur,  et  révéla  à  Alcibiade  le  degré 
de  malheur  où  étaient  tombés  ses  ennemis,  par  cette 
lettre  laconique  que  les  vaincus  écrivaient  aux 
éphores  :  «  La  fleur  de  Tarmée  a  péri,  Mindare  est 
mort,  le  reste  des  troupes  meurt  de  faim,  et  nous  ne 
savons  que  faire  ni  devenir.  » 

On  ne  saurait  croire  combien  tous  ces  détails,  ou- 
bliés dans  mon  esprit,  ou  que,  dans  mon  ignorance, 
je  ne  pouvais  appliquer  aux  lieux  où  ils  se  rappor- 
taient, avaient  de  chrome,  rappelés  en  vue  de  cette 
terre  historique,  et  racontés  par  un  enfant  de  ce 
peuple  ancêtre,  mort  après  avoir  jeté  au  vent  sa 
science,  son  art  et  sa  poésie,  que  s'est  partagé, 
comme  un  héritage  sublime,  le  reste  du  monde. 
Aussi  Aposloli  était  fier  de  son  passé,  et  espciait 
dans  l'avenir;  on  eût  dit  que,  comme  les  sibylles, 
ses  anciennes  compatriotes,  il  lisait  au  livre  du 
destin  la  régénération  prochaine  de  sa  belle  Argolide. 
Aposloli  était,  en  effet,  origina'ie  de  Nauplia,  et 
quoique,  depuis  deux  générations,  sa  famille  eût 
quitté  la  Grèce  pour  l'Asie  Mineure,  il  avait,  comme 
le  jeune  Grec  de  Virgile,  qui  mourait  en  se  rp^jpe- 
lant  sa  douce  Argos,  conservé  dans  son  âme,  sinon 
le  souvenir,  du  moins  l'amour  de  sa  patrie. 

Aussi  tout  lui  était-il  présent,  et  la  fable  la  plus 
reculée  n'était  pour  lui  qu'une  tradition  pleine  de 
réalité.  Le  détroit  vers  lequel  nous  avancions  n'était 
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ni  le  passage  des  Dardanelles,  ni  le  canal  Saînt- 
Georges;  c'était  l'antique  Hellespont,  auquel  la  fille 
d'Atliamas,  voulant  éviter  les  persécutions  de  sa 
belle-mère  Ino,  avait  donné  son  nom  comme  h  une 
tombe,  lorsque,  fuyant  avec  Phryxus,  montée  sur 
un  béber  et  entourée  d'une  nue,  elle  s'effraya  au 
bruit  des  vagues  et  tomba  dans  la  mer.  Lampsaki, 
quoiqu'il  ne  lui  restât  de  sa  splendeur  passée  que 
deux  cents  maisons  à  peine,  éparses  au  milieu  des 
ruines,  et  ses  vignobles  fameux,  donnés  par  Xerxèsà 
Tbémislocle,  redevenait,  sou'5  la  baguette  merveil- 
leuse de  l'imagination  du  jeune  Grec,  la  ville  célèbre 
où  l'on  adorait  le  fils  monstrueux  de  Vénus  et  de 
Jupiter,  et  qu'Alexandre  eût  détruite  sans  l'ingénieuse 
intercessicri  de  son  maître  Anaximène.  Après  Lamp- 
saque,  c'étaient  Sestos  et  Abydos,  doublement  cé- 
lèbres par  l'amour  de  Léandre  et  l'orgueil  de  Xerxès. 
Enfin,  tout  revivait  dans  sa  parole,  tout  jusqu'à  Dar- 
danus,  qui,  en  s'elfaçant  de  la  carte  du  monde,  a 
légué  son  nom  moderne  au  détroit  qu'elle  comman- 
dait, comme  une  reine,  au  temps  où  Milhridale  et 
Sylla  s'y  réunissaient  pour  y  traiter  de  la  paix  du 
monde. 

Nous  mîmes  un  jour  et  demi  seulement  à  parcourir 
la  distance  qui  se  trouve  entre  l'île  de  Marmara  et  la 
pointe  où  est  situé  le  nouveau  château  d'Asie;  car, 
aidés  par  le  courant,  nous  débouchâmes  dans  la  mer 
Egée  au  moment  où  les  derniers  rayons  du  soleil 
Iviignaient  de  rose  les  cimes  neigeuses  du  mont  Ida. 
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Alors,  malgré  la  beauté  du  spectacle,  comme  il 
venait  un  vent  froid  de  Thrace,  j'exigeai  d'Aposloli 
qu'il  rentrât  dans  sa  cabine,  où  je  promis  de  le  re- 
joindre au  bout  d'un  instant;  il  avait,  toute  la  jour- 
née, éprouvé  une  grande  oppression,  et  j'étais  décidé 
à  le  saigner  le  soir.  Je  le  rejoignis  donc,  comme  je 
le  lui  avais  promis;  à  peine  me  vit-il  entrer,  que, 
plein  de  confiance  en  moi,  il  me  tendit,  non  point  la 
main,  mais  le  bras.  Soit  que  les  anciens  souvenirs  de 
sa  patrie  eussent  agité  son  sang,  soit  qu'il  se  fût  ir- 
rité la  poitrine  en  parlant,  il  avait,  ce  soir-là,  les 
pommettes  enflammées  et  les  yeux  ardents;  je  n'hé- 
sitai donc  pas  un  instant,  et,  rappelant  tous  mes 
souvenirs  de  chirurgie  comme  j'avais  fait  des  sou- 
venirs de  médecine,  je  lui  bandai  le  bras,  et  lui  fis 
l'opération  avec  toute  la  sûreté  d'un  docteur.  L'effet 
fut  rapide  et  répondit  à  mon  attente  ;  à  peine  Apos- 
toli  eut-il  perdu  trois  ou  quatre  onces  de  sang,  qu'il 
respira  plus  librement  et  que  la  fièvre  se  calma. 
Bientôt,  affaibli  par  la  perte  qu'il  avait  faite,  si  peu 
considérable  qu'elle  fût,  il  ferma  les  yeux,  et  le  som- 
meil s'empara  de  lui.  J'écoutai  un  instant  sa  respi- 
ration douce  et  égale,  et,  certain  qu'il  passerait  une 
bonne  nuit,  je  sortis  de  sa  chambre  pour  aller  res- 
pirer un  instant  l'air  du  soir. 

A  la  porte  de  la  cabine,  je  trouvai  un  matelot  de 
quart  qai  venait,  de  la  part  du  maître  timonier,  prier 
il  signer  Inglese  de  monter  sur  le  pont. 
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XXI 

Ce  maître  timonier  était  un  Sicilien  du  village  délia 
Pace,  près  de  Messine,  dontj'avaisdéjàeuroccasion, 
lors  de  notre  sertie  du  port  de  Chalcédoine,  de  re- 
marquer le  courage  et  le  sang-froid.  De  son  côté, 
lorsqu'il  avait  vu  le  vaisseau  tiré,  par  mes  soins,  du 
danger  où  l'avait  mis  le  capitaine,  il  était  venu  à  moi, 
et  m'avait  complimenté  avec  la  franchise  d'un  vieux 
marin.  Depuis  ce  temps,  chaque  fois  que  nous  nous 
étions  rencontrés,  soit  sur  les  échelles  des  panneaux, 
soit  sur  le  pont,  nous  avions  échangé  quelques  pa- 
roles, et  nous  étions  restés  bons  amis. 

Je  le  trouvai  assis  sur  la  drome,  le  coude  appuyé 
sur  la  muraille  et  tenant  à  la  main  une  longue- vue 
de  nuit;  il  me  fit  signe  de  m'approcher  de  lui,  et,  me 
passant  sa  lunette  : 

—  Pardon,  me  dit-il,  d'avoir  dérangé  Voire  Sei- 
gneurie; mais  je  n'étais  pas  fâché  de  lui  demander  ce 
qu'elle  pense  d'un  petit  point  blanc  que  l'on  aperçoit 
vers  le  nord-nord-ouest,  et  qui  m'a  bien  l'air  d'être 
un  certain  bâtiment  que  j'ai  vu,  au  coucher  du  so- 
leil, déboucher  de  la  pointe  de  Coccino,  marchant 
d'une  allure  tout  à  fait  suspecte.  Si  je  ne  me  trompe, 
ou  il  fait  même  route  que  nous,  ou  il  nous  donne  la 
chasse,  et,  dans  ce  dernier  cas,  j'avoue  que  j'aime- 
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rais  autant  TOUS  voir  commander  la  manœuvre,  que 
d'être  forcé  d'obéir  au  capitaine. 

—  N'avez-vous  donc  pas  de  second  à  bord  du  bâ- 
timent? lui  demandai-je. 

—  Si  fait,  nous  en  avions  un;  mais  il  est  tombé 
malade  à  Scutari,  et  nous  avons  été  obligés,  malheu- 
sement,  de  l'y  laisser;  je  dis  malheureusemeat,  car 
c'était  un  homme  qui  savait  aussi  bien  son  métier 
que  le  capitaine  connaît  mal  le  sien,  et,  dans  une 
circonstance  grave  comme  celle  où  j'ai  peur  que 
nous  ne  nous  trouvions  bientôt,  son  avis  n'aurait 
point  été  à  dédaigner.  11  est  vrai,  continua  le  timo- 
nier, que,  si  Votre  Seigneurie  veut  donner  le  sien, 
nous  n'aurons  rien  à  y  perdre,  bien  au  contraire. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  maître,  répon- 
dis-je  en  riant;  mais  n'importe,  je  vais  toujours  vous 
dire  ce  que  j'en  pense. 

Je  braquai  ma  longue-vue  vers  le  point  indiqué, 
et,  comme  la  lune  éclairait  magnifiquement  la  mer, 
je  reconnus,  comme  le  maître  timonier,  une  felou- 
que grecque  qui  venait  à  nous  toutes  voiles  dehors  : 
elle  était  distante  à  peu  près  de  trois  milles,  et  pa- 
raissait gagner  sur  nous;  en  ce  moment,  sans  doute, 
elle  devint  visible  à  l'œil  nu,  car  le  matelot  en  vigie 
aux  barres  traversières  de  la  grande  hune  cria  tout 
à  coup  : 

—  Une  voile  I 

—  Certainement,  une  voile,  murmura  le  timonier; 
croit-il  que  nous  dormons  ou  que  nous  sommes  aveu- 
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gles?  Oui,  oui,  c'est  une  voile,  et  je  voudrais  bien 
que  nous  fussions  seulement  une  vingtaine  de  lieues 
plus  au  sud,  du  côté  de  Mételin. 

—  Mais,  dis-je,  faites-y  attention,  maître,  c'en  est 
peut-être  une  seconde. 

—  Oui,  oui,  cela  pourrait  bien  être,  dit  le  timo- 
nier; car  ces  pirates,  que  Dieu  confonde!  sont  de  la 
race  des  chacals,  et  chassent  parfois  en  compagnie. 

Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Ohé,  de  là-haut!  cria-t-il  ;  de  quel  côté  est 
cette  voile? 

—  Vers  le  nord-nord-ouest,  directement  sous  notre 
vent,  répondit  le  matelot. 

—  C'est  bien  cela,  dis-je  au  maître  timonier,  et,  s'il 
nous  faut  jouer  des  jambes  ou  du  canon,  nous  n'au- 
rons, au  moins,  affaire  qu'à  un  seul.  En  attendant,  je 
crois  qu'il  serait  bon  de  réveiller  le  capitaine. 

—  Malheureusement,  oui,  répondit  le  timonier; 
car  j'aimerais  mieux  que  vous  pussiez  prendre  sa 
place,  et  que  tout  se  passât  pendant  qu'il  dort.  En 
attendant,  est-ce  que  l'on  ne  pourrait  pas  toujours 
ajouter  quelque  chiffons  de  toile  à  ceux  que  nous 
portons  déjà? 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nient à  cela,  répondis-je,  et  que  c'est  ce  qu'il  ordon- 
nerait lui-même;  d'ailleurs,  continuaije  en  portant 
de  nouveuu  la  longue-vue  à  mon  œil,  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  car  il  gagne  sur  nous  d'instant  en 
instant.  Envoyez  donc  un  homme  réveiller  le  capi- 
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laine,  et  que  les  autres  matelots  de  quart  se  tiennent 
prêts  à  obéir  à  la  manœuvre.  Vous  connaissez  l'en- 
droit où  nous  nous  trouvons? 

—  Comme  Messine,  Votre  Seigneurie;  c'est-à-dire 
que  j'y  conduirais  le  bâtiment  les  yeux  fermés,  de- 
puis Ténédos  jusqu'à  Lérigo. 

—  Comment  la  Belle- Levantine  porte-t-elle  ses 
voiles? 

—  Comme  une  Espagnole  sa  mantille,  Votre  Sei- 
gneurie; vous  pouvez  déplier  jusquà  son  cacatois,  et 
Ja  coquette  ne  dira  jamais  qu'elle  en  a  assez. 

—  C'est  quelque  chose,  murmurai-je. 

—  Oui,  oui,  c'est  quelque  chose,  répondit  le 
maître;  mais  ce  n'est  point  assez. 

—  Croyez-vous  qu'une  felouque  puisse  la  gagner 
de  vitesse? 

—  Si  c'était  une  felouque  ordinaire,  je  ne  voudrais 
pas  en  jurer,  tant  la  Belle- Levantine  est  bonne  voi- 
lière;  mais  j'ai  cru  voir,  à  bâbord  et  à  tribord  du  bâ- 
timent qui  nous  suit,  une  certaine  écume  qui  ne  me 
paraît  pas  très-catholique. 

—  Et  que  vous  fait-elle  présumer? 

—  Qu'outre  ses  ailes,  la  felouque  pourrait  bien 
avoir  aussi  des  pattes,  ce  qui  lui  donnerait  un  avan- 
tage sur  nous. 

—  Ah  !  ah  !  murmurai-je  en  comprenant  et  en  par- 
tageant à  mon  tour  la  crainte  du  timonier;  je  ne 
m'étonne  plus  alors  si  elle  va  de  ce  train-là. 

Je  portai  de  nouveau  la  longue-vue  à  mon  œil;  la 
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felouque  s'était  encore  rapprochée,  et  paraissait  n'être 
plus  qu'à  deux  milles  de  nous  à  peu  près,  ce  qui  me 
permettait  de  la  mieux  examiner. 

—  Sur  mon  âme!  m'écriai-je  au  bout  d'un  instant, 
vous  aviez  raison,  maître,  et  je  commence  à  distin- 
guer le  jeu  des  avirons;  il  n'y  a  pas  un  instant  à  per- 
dre. Holà!  à  la  manœuvre!  est-on  prêt? 

—  Oui,  répondirent  les  matelots. 

—  Amenez  la  grande  voile  et  la  voile  de  misaine, 
et  déployez  celle  de  perroquet! 

—  Qui  donne  des  ordres  à  mon  bord?  demanda  en 
ce  moment  le  capitaine ,  tandis  que  les  matelots 
exécutaient  la  manœuvre  commandée. 

—  Celui  qui  veille  pendant  que  vous  dormez,  mon- 
sieur, répondis-je,  et  qui  vous  remet  le  commande- 
ment, espérant,  comme  le  danger  n'est  pas  moindre, 
que  vous  vous  en  tirerez  mieux  cette  fois-ci  que  la 
première. 

J*allai  m 'asseoir,  au  même  instant,  sur  le  bossoir  de 
tribord,  remettant  la  longue-vue  au  limonier. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  capitaine  avec 
inquiétude. 

—  11  y  a  que  nous  sommes  chassés  par  un  pirate 
grec,  répondit  le  timonier  :  voilà  ce  qu'il  y  a;  mais, 
si  vous  jugez  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  de  vous 
réveiller,  vous  pouvez  aller  vous  recoucher,  capi- 
taine. 

—  Que  dites-vous-là?  s'écria  le  pauvre  diable  au 
comble  de  la  terreur. 
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—  Rien  dont  vous  ne  puissiez  vous  assurer  à  l'ia- 
stant  môme  par  vos  propres  yeux,  répondit  le  timo- 
nier. Il  tendit  la  longue-vue  à  son  chef,  qui  la  prit, 
et,  la  portant  à  ses  yeux,  la  dirigea  avec  empresse- 
ment vers  le  point  désigné. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  un  pirate? 

—  Je  voudrais  être  aussi  sûr  du  salut  de  mon  âme; 
cela  me  tranquilliserait,  au  moment  où  je  me  verrai 
près  de  passer  de  ce  monde-ci  dans  l'autre. 

—  Que  faire  alors?  demanda  le  capitaine. 

—  Voulez-vous  m'en  croire,  monsieur?  répondit 
le  timonier. 

—  Parle. 

—  Vous  désirez  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  je  vous  conseille  de  le  demander  à  ce 
seigneur  anglais  qui  est  assis  là-bas,  sur  le  bossoir  de 
tribord,  comme  si  la  chose  ne  le  regardait  pas. 

—  Monsieur,  dit  le  capitaine  en  s'approchant  de 
moi,  seriez-vous  assez  bon  pour  me  dire  ce  que  vous 
feriez,  si  vous  étiez  à  ma  place? 

—  Je  réveillerais  à  l'instant  le  quart  qui  dort  et  je 
réunirais  en  conseil  les  passagers. 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont!  cria  le  capitaine 
d'une  voix  à  laquelle  la  crainte  donnait  une  si  grande 
force  qu'on  aurait  pu  l'attribuer  à  la  résolution. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  second  pour  répéter 
l'ordre  du  capitaine,  le  contre-maître  fit,  à  Tinstant 
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même,  entendre  le  cri  bien  connu  qui  appe!?ât  à  l'aide 
de  leurs  camarades  les  matelots  dont  le  quart  était 
fini.  Or,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  comme  c'étaient  de 
braves  marins,  en  un  instant  ils  furent  hors  de  leurs 
hamacs  et  montèrent,  à  moitié  nus,  sur  le  pont;  le 
capitaine  se  retourna  de  mon  côté  et  me  regarda, 
comme  pour  m'interroger. 

—  Vous  savez  ce  que  votre  bâtiment  peut  porter 
de  voiles,  lui  dis-je;  ainsi,  agissez  en  conséquence, 
car,  autant  que  j'en  puis  juger  à  l'œil  nu,  la  felouque 
continue  de  gagner  sur  nous. 

—  Déployez  la  bonnette  de  misaine  et  celle  du 
grand  et  du  petit  hunier!  cria  le  capitaine. 

Puis,  se  retournant  de  mon  côté,  tandis  que  les 
matelots  exécutaient  son  ordre  : 

—  Je  crois  que  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  riS' 
quer,  me  dit-il;  voyez,  monsieur,  le  mât  de  hune 
plie  comme  une  houssine, 

—  Vous  avez  des  mâts  de  rechange? 

—  Oui,  certainement,  monsieur;  mais  un  mât 
brisé  est  une  grande  dépense  pour  les  armateurs. 

—  Que  vous  comptez  éviter  en  laissant  prendre 
le  bâtiment?  Vous  êtes  habile  calculateur,  monsieur; 
et  je  félicite  vos  armateurs  d'avoir  fait,  pour  diriger 
leur  bâtiment,  choix  d'un  représentant  aussi  économe 
que  vous. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  capitaine,  comprenant 
qu'il  avait  dit  une  niaiserie,  j'ai  toujours  vu  la  Belle- 
Levantine  faire  eau,  quand  on  la  fatigue. 
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—  Vous  avez  des  pompes? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  alors,  ajoutez  la  voile  de  petit  perro- 
quet à  celles  qui  sont  déjà  déployées,  et  nous  ver- 
rons plus  tard  s'il  est  urgent  de  la  faire  accompagner 
de  ses  bonnettes. 

Le  capitaine  restait  confondu  delà  manière  dont 
je  complais  traiter  son  bâtiment,  lorsque  en  ce  mo- 
ment, les  passagers  commencèrent  à  paraître  sur  le 
pont. 

Éveillés  au  milieu  de  leur  premier  sommeil  et  se 
doutant  qu'on  n'eût  point  porté  atteinte  à  leur  repos 
sans  un  événement  grave,  ils  arrivaient  avec  des  fi- 
gures si  grotesquement  bouleversées,  que,  dans 
toute  autre  circonstance,  leur  aspect  m'eût  fait  écla- 
ter de  rire.  Parmi  eux  était  mon  pauvre  Aposloli, 
qui,  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  vint  à  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  me  dit-il  avec  savoix  douce  et 
son  sourire  triste  :  c'était,  grâce  à  vous,  la  première 
fois  que  je  domais  d'un  bon  sommeil  depuis  deux 
mois,  et  voilà  qu'on  est  venu  me  réveiller  sans  pitié. 

— Il  y  a,  mon  cher  Aposloli,  répondis-je,  que  nous 
faisons,  en  ce,  moment-ci  une  partie  de  barres  avec 
les  descendants  de  vos  ancêtres,  et  que,  si  nous 
n'avons  pas  de  bonnes  jambes,  il  nous  faudra  avoir 
de  bons  bras. 

—  Sommes-nous  chassés  par  quelque  pirate? 

—  Vous  l'avez  deviné;  et,  en  vous  toui'uant  de  ce 
côté,  vous  pouvez  voir  l'ennemi. 
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—  En  effet,  dit  Apostoli  ;  mais  ne  pouvons-nous 
forcer  de  voiles? 

—  Oui,  oui,  répondis-je  ;  nous  avons  bien  encore 
quelques  chiffons  à  étendre;  mais  nous  n'y  gagne- 
rons pas  grand'chose. 

—  N'importe,  dit  Apostoli,  il  faut  tout  tenter;  et 
puis,  si  malgré  cela  ils  nous  rejoignent,  eh  bien, 
nous  nous  battrons. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  c'est  votre  âme  qui 
parle,  et  non  voire  corps  ;  d'ailleurs,  savez-vous  si  le 
capitaine  est  disposé  à  se  battre? 

—  Nous  l'y  forcerons  bien!  s'écria  Apostoli;  le 
véritable  capitaine  ici,  c'est  vous,  John,  c'est  vous, 
qui  avez  déjà  sauvé  le  bâtiment;  c'est  vous,  qui  le 
sauverez  encore. 

Je  secouai  la  tête  en  homme  qui  n'a  pas  grand 
espoir. 

—  Attendez,  dit  Apostoli. 

Et  il  s'élança  au  milieu  du  groupe  de  passagers 
auxquels  le  capitaine  expliquait  la  position  où  nous 
nous  trouvions. 

—  Messieurs  !  s'écria-t-il  de  toute  la  force  de  sa 
voix  affaiblie,  en  se  frayant  un  passage  pourarriverau 
centre  du  rassemblement;  messieurs,  nous  sommes 
dans  une  de  ces  circonstances  où  il  est  urgent  de  pren- 
are  une  résolution  rapide  et  forte.  Notre  vie,  notre 
liberté,  notre  fortune,  tout  estenjeu  à  cette  heure,  tout 
dépend  d'un  ordre  bien  ou  maldonne,  d'uue  manœu- 


AVENTURES   DE   JOHN   DAVYS  59 

"vre  bien  ou  mal  faite.  Eh  bien,  j'adjure  le  capitaine 
de  déclarer,  à  l'instant  môme,  sur  son  honneur,  s'il 
se  croit  à  la  hauteur  de  la  mission  qui  lui  est  conûée, 
et  s'il  prend  l'événement  sous  sa  responsabilité? 
Le  capitaine  balbutia  quelques  mots  inintelligibles. 

—  Mais,  dit  un  des  passagers,  vous  savez  bien  que 
le  second  lieulenant  est  tombé  malade  à  Scutari,  et 
que  le  capitaine  est  le  seul,  à  bord,  qui  puisse  com- 
mander la  manœuvre. 

—  Vous  avez  la  mémoire  courte,  Gaëtano,  s'écria 
Apostoii;  car  vous  avez,  à  ce  qu'il  paraît,  déjà  oublié 
celui  qui  nous  a  tirés,  avec  quelques  paroles,  d'un 
danger  au  moins  égal  à  celui-ci.  Au  moment  du 
péril,  le  seul  chef,  l'unique  maître,  le  véritable  capi- 
taine, c'est  celui  qui  a  le  plus  de  science  ou  de  cou- 
rage :  or,  nous  avons  tous  le  courage,  continua  Apos- 
toii; mais  voilà  le  seul  qui  ailla  science. 

Et,  en  disant  ces  paroles,  il  étendit  le  bras  vers 
moi. 

—  Oui,  oui  !  crièrent  tous  les  passagers  :  oui,  que 
l'officier  anglais  soit  notre  capitaine. 

—  Messieurs,  répondis-je  en  me  levant,  comme  il 
s'agitici,  non  pointde  simples  formalités  de  politesse, 
ou  de  simples  règles  de  préséance,  mais  bien  dune 
question  de  vie  ou  de  mort,  j'accepte;  mais  je  dois 
vous  dire  auparavant  quelles  sont  mes  intenlions. 

—  Parlez  !  crièrent  toutes  les  voix  : 

—  Je  prendrai  chasse  autant  que  possible,  et  j'es- 
père, grâce  à  la  légèreté  du  bâtiment,  vous  conduire 
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dans  quelque  port,  soit  à  Scyros,  soit  à  Mételin, 
avant  que  la  felouque  ait  pu  nous  rejoindre. 

—  Très-bien,  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Mais,  dans  le  cas  contraire,  et  si  les  pirates  nous 
gagnent,  je  vous  préviens  que  je  les  combattrai  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité,  et  que  je  vous  ferai  plutôt 
sauter  tous  avec  moi  que  de  me  rendre. 

—  Mourir  pour  mourir,  dit  Apostoli,  mieux  vaut 
mourir  en  combattant  que  d'être  pendus  ou  jetés  à 
la  mer. 

—  Nous  combattrons  jusqu'à  la  mort,  cria  l'équi- 
page; qu'on  nous  donne  des  armes! 

—  Silence!  m'écriai-je;  ce  n'est  pointa  vous  à  dé- 
cider cela,  mais  à  ceux  qui  ont  un  double  intérêt 
dans  le  bâtiment.  Vous  avez  entendu  ce  que  j'ai  dit, 
messieurs;  je  vous  laisse  cinq  minutes.  Délibérez. 

Je  me  rassis.  Les  passagers  se  réunirent  en  con- 
seil; au  bout  de  cinq  minutes,  ils  vinrent  à  moi,  con- 
duits par  Apostoli. 

—  Frère,  me  dit-il,  d'une  voix  unanime,  tu  es 
nommé  notre  cbef  :  à  compter  de  cette  heure,  notre 
vie,  nos  bras  et  notre  fortune  sont  à  toi  :  disposes- 
en. 

—  Et  moi,  dit  le  capitaine  en  s'approchant  à  son 
tour,  je  m'offre  à  être  votre  second  et  à  transmettre 
vos  ordres,  si  vous  m'en  jugez  capable;  sinon,  vous 
me  placerez  à  la  manœuvre,  comme  le  dernier  ma- 
telot. 

—  Bravo  !  crièrent  à  la  fois  les  passagers  et  l'équi- 
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page  ;  hourra  pour  l'officier  anglais  !  hourra  pour  le 
capitaine  ! 

—  C'est  bien,  messieurs,  j'accepte,  répondis-je  en 
tendant  la  main  au  capitaine;  maintenant,  silence 
partout  ! 

Chacun  se  tut  à  l'instant  môme,  attendant  les  or- 
dres que  j'allais  donner. 

—  Monsieur  le  contre-maître,  dis-je  au  chef  timo- 
nier, qui  cumulait  ces  deux  fonctions  à  bord  de  la 
Belle- Levantine^  consultez  le  compas,  et  dites-nous  à 
quelle  distance  nous  sommes  de  ces  coquins,  afin 
que  je  voie  si  votre  estime  s'accorde  avec  la  mienne. 

Le  contre-maître  fit  le  calcul  demandé. 

—  îl  sont  à  deux  milles  de  nous,  monsieur,  pas  un 
point  de  plus,  pas  un  point  de  moins. 

—  C'est  cela,  répondis -je.  Eh  bien,  messieurs, 
nous  allons  voir  ce  que  sait  faire  la  Belle-Levantim 
au  moment  du  danger. 

—  Attention!  Hissez  le  cacatois  de.  grand  et  de 
petit  perroquet  et  le  contre-cacatois;  déployez  la 
voile  du  perroquet  de  fougue  et  de  clin-foc,  et,  quand 
vous  aurez  fait  cela,  il  n'y  aura  plus,  sur  la  Belle-Le- 
vantine, un  lambeau  de  toile  qui  ne  soit  au  vent. 

L'équipage  obéit  avec  une  rapidité  et  une  préci- 
sion qui  indiquaient  l'importance  qu'il  attachait  au 
résultat  d'un  pareil  ordre;  en  effet,  c'était  le  dernier 
effort  que  la  Belle- Levantine  pût  faire,  et  si,  grâce 
à  ce  supplément  de  voiles,  elle  ne  laissait  pas  en  ar- 
rière la  felouque,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  qu'à  se 
u  4 
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préparer  au  combat.  Le  bâliment  lui-même  semblait 
comprendre,  comme  un  être  animé,  le  danger  qu'il 
courait,  et,  dès  qu'il  sentit  la  pression  des  nouvelles 
foiles  qui  venaient  d'être  déployées,  il  s'inclina  un 
peu  plus  encore  sur  le  côlé  au  vent,  montrant  de 
1  autre  les  premières  bandes  de  son  cuivre  sortant  de 
la  mer  et  fendant,  avec  sa  proue,  l'eau  qui  rejaillissait 
en  écume  jusque  sur  le  pont. 

Pendant  ce  temps,  confiant  dans  la  science  du  ti- 
monier, j'avais  repris  la  long„e-vue,  et  je  l'avais  de 
nouveau  braquée  sur  la  felouque;  elle  aussi  avait  mis 
toules  ses  voiles  dehors,  et  l'on  voyait,  à  l'agitation 
de  1  eau  bouillonnant  sur  ses  flancs,  que  ses  rameurs 
ne  restaient  point  oisifs.  Il  .e  faisait,  au  reste,  quoi- 
que tout  le  monde  fût  sur  le  pont,  un  tel  silence,  que 
Ion  entendait  jusqu'au   moindre  craquement  des 
mâts,  qui  semblaient  ainsi  me  prévenir  de  l'impru- 
dence que  je  commettais  en  les  chargeant  outre  me- 
sure; mais  j'avais  décidé  d'avance  que  tous  les  avis 
de  ce  genre  seraient  complètement  méprisés,  et  je 
n'avais  de  chance  de  gagner  la  partie  qu'en  jouant  le 
tout  pour  le  tout.  Cet  état  d'anxiété  durait  depuis 
une  heure  à  peu  près,  sans  qu'il  fût  arrivé,  au  reste 
le  moindre  accident,   lorsque  je  donnai  au  contre- 
maître l'ordre  de  consulter  de  nouveau  le  compas. 
Pendant  qu'il  faisait  son  calcul,  je  reportai  les  yeux 
sur  la  felouque,  qu'il  me  semblait  tenir  maintenant  à 
une  dislance  un  peu  plus  grande. 
-  Par  sainte  Rosalie!  s'écria  le  contre-maiire, 
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nous  gagnons  sur  elle,  monsieur;  oui,  aussi  vrai  que 
j'ai  une  âme  et  que  j'espère  qu'elle  sera  sauvée,  nous 
la  laissons  en  arrière. 

—  Et  de  combien?  lui  demandai-je,  commençant 
à  respirer  plus  à  mon  aise. 

—  Oh  !  de  peu  de  chose^  il  est  vrai. 

Le  contre-maîlre  demeura  un  instant  muet:  puis, 
ayant  vérifié  ses  calculs  : 

—  Un  quart  de  mille  à  peu  près,  me  dit-il. 

—  Et  vous  appelez  cela  peu  de  chose  !  m'écriai-je, 
un  quart  de  mille  en  une  heure;  par  saint  Georges  ! 
vous  êles  difficile,  mon  maîlre,  et  je  me  serais  con- 
tenté de  moitié,  moi!...  Messieurs,  continuai-je  en 
m'adressant  aux  passagers,  vous  pouvez  vous  retirer 
maintenant,  et  dormir  tranquilles  ;  demain,  vous  vous 
réveillerez  hors  de  la  perlée  des  pirates...  à  moins 
que... 

—  A  moins  que  ?...  répéta  Apostoli. 

—  A  moins  que,  comme  cela  arrive  quelquefois, 
le  vent  ne  tombe  une  heure  ou  deux  après  le  lever 
du  soleil. 

—  Et  alors?  demandèrent  les  passagers. 

—  Alors,  ce  serait  autre  chose;  il  ne  faudrait  plus 
songer  à  fuir,  mais  à  nous  battre;  cependant,  d'ici  h 
quatre  heures  du  matin,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Retirez-vous  donc  tranquillement,  et  attendez. 

Les  passagers  se  retirèrent;  Apostoli  voulait  res- 
ter; mais  j'exigeai  qu'il  descendît  à  l'instant  même 
dans  sa  chambre  :  l'agitation  qu'il  avait  éprouvée 
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avait  naturellement  aggravé  son  état,  et,  quoiqu'il  ne 
s'en  aperçût  pas  lui-môme,  dans  l'agitation  où  il 
était,  il  était  dévoré  de  fièvre.  Après  une  légère 
lutte,  il  obéit  comme  un  enfant  :  c'était  toujours 
ainsi  que  finissait  toute  résistance  opposée  par  cette 
âme  douce  et  qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  jeunesse 
en  marchant  si  vite  vers  la  mort. 

—  Maintenant,  monsieur,  dis-je  au  capitaine,  lors- 
que nous  fûmes  seuls,  nous  pouvons  envoyer  se  re- 
poser la  moitié  de  l'équipage;  si  le  vent  continue 
ainsi,  un  enfant  suffirait  à  conduire  le  bâtiment;  si 
le  vent  tombe,  nous  aurons  besoin  de  tous  les  bras, 
et,  dans  ce  cas-là,  il  n'y  aurait  point  de  mal  qu'ils 
fussent  bien  reposés. 

—  Tout  ce  qui  n'est  point  de  quart,  sous  le  pont  ! 
cria  le  capitaine. 

Cinq  minutes  après,  il  ne  restait  plus  debout  que 
les  hommes  qui  étaient  strictement  de  service. 

La  Belle- Levantine  continuait  de  raser  les  flots 
comme  une  hirondelle  de  mer,  car  il  faisait  une  de 
ces  belles  brises  comme  en  demanderait  un  capitaine 
pour  manœuvrer  un  bâtiment  devant  sa  maîtresse. 
Quant  à  la  felouque,  au  bout  d'une  demi-heure,  elle 
avait  encore  perdu  un  quart  de  mille  :  il  était  donc 
évident  que,  si  rien  ne  changeait  dans  l'atmosphère 
avant  la  fin  de  la  journée  du  lendemain,  nous  serions 
à  l'abri  dans  quelque  port  de  l'Archipel. 

J'avais  fait  un  rapide  progrès,  comme  on  le  voit, 
dans  la  hiérarchie  militaire  :  de  midshipman,  j'étais 
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passé  d'emblée  capitaine,  et,  tel  est  l'orgueil  hu- 
main, qu'oubliant  que  cette  pronaotion  momentanée 
s'était  faite  à  bord  d'un  pauvre  bâtiment  marchand 
j'étais  tout  fier  de  cette  position  qui  ne  devait  durer 
que  tant  que  durerait  le  danger.  Je  n'en  avais  pas 
moins  pris  mon  intérim  au  sérieux,  et  cela  avait,  au 
moins,  chassé  toutes  les  tristes  pensées  qui  acca- 
blaient mon  esprit;  je  me  demandais  pourquoi  je 
n'aurais  pas  un  bâtim.ent  à  moi,  soit  un  simple  yacht, 
pour  voyager  à  mon  plaisir,  soit  un  trois-mâts  mar- 
chand pour  commercer  avec  l'Inde  ou  le  nouveau 
monde. 

Ainsi,  je  parviendrais  peut-être  à  satisfaire  cette 
soif  d'activité  qui  est  la  fièvre  de  la  jeunesse,  et  à 
oublier  l'exil  auquel  je  m'étais  volontairement  con- 
damné ;  puis,  comme  à  cette  époque  nous  étions  en 
guerre  avec  la  France,  peut-être  aurais-je  le  bon- 
heur, par  quelque  action  d'éclat,  de  me  faire  par- 
donner le  crime  que  j'avais  commis  contre  les  règles 
de  la  discipline;  alors,  je  rentrerais  dans  la  marine 
anglaise  avec  le  grade  que  j'aurais  conquis,  et,  guidé 
par  les  traces  de  mon  père,  je  deviendrais  un  Howe 
ou  un  Nelson.  L'étrange  et  merveilleuse  chose  que 
l'imagination,  qui  jette  un  pont  sur  l'impossible  et 
qui  s'égare,  tout  éveillée,  dans  des  jardins  plus  splen- 
dides  que  ceux  que  l'on  verra  jamais  en  songe! 

Ces  rêveries  me  bercèrent  quelque  temps  encore; 
puis,  comme  il  était  deux  heures  du  matin,  et  que 
nous  continuions  de  gagner  sur  la  felouque,  je  laissai 
21  4. 
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la  conduite  du  bâtiment  au  pilote,  je  plaçai  le  contre- 
maître en  vigie,  et,  m'enveloppant  dans  mon  man- 
teau, je  me  couchai  sur  un  pierrier. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  dormais 
avec  toute  l'ardeur  de  mon  âge,  lorsque  je  crus  en- 
tendre que  l'on  m'appelait;  en  même  temps,  et, 
comme  je  ne  me  réveillais  pas  assez  vite  à  ce  qu'il 
paraît,  on  me  toucha  sur  l'épaule.  J'ouvris  aussitôt 
les  yeux,  et  vis  devant  moi  le  contre-maître  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demandai-je  en  me 
rappelant  que  j'avais  commandé  de  m'éveiller,  si 
quelque  chose  allait  mal. 

—  II  y  a  que,  comme  vous  l'aviez  prévu,  le  vent 
est  tombé  et  que  nous  ne  marchons  plus. 

La  nouvelle  était  triste;  mais  c  était  une  raison  de 
plus  de  ne  pas  perdre  de  temps  pour  y  faire  face.  Je 
jetai  mon  manteau  sur  le  pont,  et,  ne  voulant  confier 
à  personne  le  soin  d'étudier  le  ciel,  j'empoignai  les 
haubans  de  misaine,  et  je  grimpai  jusqu'à  la  barre 
du  petit  perroquet.  Arrivé  à  cette  hauteur,  il  y  avait 
encore  quelques  souffles  d'air  qui,  de  temps  en 
temps,  traversaient  l'espace,  mais  à  peine  suffisants 
pour  gonfler  les  voiles  les  plus  élevées  et  faire  flotter 
notre  banderolle.  Je  tournai  alors  les  yeux  vers  la 
felouque  ;  elle  ne  paraissait  plus  que  comme  un  point 
blanc  à  l'horizon,  mais  elle  paraissait  encore;  il  était 
évident  qu'elle  avait  espéré  en  cette  chute  de  vent, 
^ue  nous  craignions,   et  qu'elle  avait  continué  sa 
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chasse  sans  se  ralentir;  cependant,   nous  l'avions 
laissée  à  trois  lieues  de  nous,  à  peu  près. 

Je  portai  ensuite  mon  regard  circulairement  sur 
l'horizon;  nous  étions  à  la  hauteur  du  cap  Baba, 
i'ancien  Lectum  Promontorium  ;  nous  avions  devant 
nous,  à  l'est-sud-est,  Mételin,  dont  je  distinguais  par- 
faitement les  montagnes,  et  Scyros,  berceau  d'A- 
chille et  tombe  de  Thésée;  mais  la  première  de  ces 
deux  iles  était  à  sept  lieues,  et  la  seconde  à  dix 
lieues  à  peu  près  de  notre  navire.  Trois  heures  de 
cette  même  brise,  et  nous  étions  sauvés;  mais  nous 
n'en  avions  plus  que  le  râle,  et  encore,  dans  quel- 
ques minutes,  son  dernier  soupir  allait-il  s'éteindre. 

Cependant,  comme  je  ne  voulais  rien  avoir  à  me 
reprocher,  je  redescendis  sur  le  pont,  et,  faisant 
amener  toutes  les  voiles  basses,  je  ne  laissai  que  le 
grand  et  le  petit  hunier,  le  perroquet  de  fougue,  le 
grand  elle  petit  perroquet  et  les  bonnettes.  La  Belle- 
Levantine  parut  alors  respirer  un  instant,  débarras- 
sée qu'elle  était  de  cet  amas  de  toiles,  et,  comme 
une  nymphe  qui  glisse  sur  la  mer  en  tenant  son 
écharpe  arrondie  au-dessus  de  sa  tète,  elle  fit,  aspi- 
rant les  derniers  souffles  d'air,  une  derai-Heue  en- 
core; puis  elle  s'arrêta,  laissant  pendre  tristement 
ses  voiles  le  long  de  ses  mâtereaux  et  de  ses  mâts  : 
la  brise  était  morte. 

Alors  je  fis  mettre,  afin  qu'elles  fussent  déferlées 
au  besoin,  toutes  les  voiles  sur  des  fils  de  caret,  à 
l'exception  du  grand   hunier  et  du   clia-foc,   et 
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comme  le  contre-maître  me  demandait  mes  ordres  : 
—  Trouvez-moi,  lui  dis-je,  un  mousse  et  un  tam- 
bour, et  que  l'on  fasse  entendre  à  l'instant  même  le 
branle-bas  de  combat. 


XXII 

A  peine  les  premiers  sons  du  mélodieux  instru- 
ment qui  appelait  l'équipage  aux  armes  s'étaient-ils 
fait  entendre,  que  tout  le  monde  fut  sur  le  pont;  il 
en  résulta  un  moment  de  désordre,  qui  me  fit  com- 
prendre la  nécessité  d'une  discipline  sévère.  Je  fis 
passer  tout  l'équipage  sur  l'avant,  et,  appelant  les 
passagers  sur  l'arrière,  je  leur  expliquai,  qu'ainsi 
que  je  l'avais  craint,  le  vent  était  tombé  au  point  du 
jour,  et  leur  montrai  d'une  main  nos  voiles  qui  la- 
siaient,  et  de  l'autre  la  felouque  qui  commençait  à 
grandir,  non  plus  poussée  par  le  vent,  dont  elle  était 
privée  comme  nous,  mais  nageant  à  l'aide  de  ses 
rames. 

Il  n'y  avait  donc  pas  d'autre  alternative  que  de  nous 
préparer  vigoureusement  au  combat,  attendu  que 
dans  quatre  heures,  si  la  felouque  marchait  toujours 
du  même  pas,  elle  arriverait  à  un  abordage  qu'il  me 
paraissait  impossible  d'éviter:  car  il  n  étal  ipas  pro- 
bable que  quelque  bonne  bisre,  en  se  levant,  nous 
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permît  de  déployer  nos  voiles  et  nous  mît  de  nou- 
veau hors  de  sa  portée.  Si  les  honnêtes  commerçants 
à  qui  j'avais  affaire  n'avaient  eu  d'inquiétude  que 
pour  leur  vie,  peut-être  eus5ent-ils  taibli;  mais  ils 
avaient  leurs  marchandises  à  défendre,  et  je  les  trou- 
vai braves  comme  des  lions. 

Il  fut  donc  décidé  que  toute  puissance  me  serat 
remise,  et  que  le  capitaine,  forcé  d'abdiquer   son 
grade,  serait  déchargé  de   toute  responsabilité.  Je 
profitai  aussitôt  de  cette  bonne  volonté,  et,  choisis- 
sant parmi  les  passagers  ceux  qui  me  paraissaient  les 
plus  déterminés,  je  les  désignai  comme  combattants, 
chargeant  les  autres,  sous  la  direction  d'un  matelot 
qui  avait  été  maître  canonnler  à  bord  d'un  navire 
sarde,    de  préparer  des  poulevrins  d'amorce  et  de 
faire  des  cartouches,  afin  qu'on  ne  manquât  pas  de 
munitions  pendant  le  combat.  Mais  ce  fut  en  vain 
que  je  voulus  forcer  Aposloli  de  descendre  avec  ces 
derniers;  pour  la  première  fois,  il  résista  à  ma  vo- 
lonté, déclarant  qu'aucun  ordre  ne  le  déterminerait 
à  me  quitter  tant  que  durerait  le  péril.  Je  me  déci- 
dai donc  à  le  garder  près  de  moi  à  titre  d'aide  de 
camp. 

Ce  partage  fait  et  le  pont  débarrassé  d'une  partie 
des  passagers,  je  pris  le  porte-voix,  ce  signe  du 
commandement,  et,  désirant  savoir  d'avance  com- 
ment mes  ordres  spraient  exécutés,  je  l'approchai  de 
ma  bouche  en  criant  ; 
—  Attention  ! 
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Tout  bruit  cessa  aussitôt,  et  chacun  attendit,  prêt 
à  obéir.  Je  continuai  : 

—  Un  homme  en  vigie  aux  barres  de  perroquet 
pour  épier  le  vent!  les  bardes  et  les  hamacs  dans  les 
filets  de  bastingages  !  les  armes  sur  le  pont! 

Au  même  instant,  un  homme  s'élança  avec  l'adresse 
et  l'agilité  d'un  singe,  par  les  haubans  du  grand  mât, 
vers  le  poste  désigné,  tandis  que  les  autres  disparais- 
saient par  les  panneaux  et  les  écoutilles,  pour  repa- 
raître, un  instant  après,  chargés  de  leurs  hamacs  qu'ils 
amarèrrent  sur  la  muraille  et  qu'ils  recouvrirent  d'une 
toile  goudronnée,  tandis  que  le  contre-maître,  que 
j'avais  élevé  au  grade  de  capitaine  d'armes,  faisait 
mettre  les  fusils  en  plusieurs  faisceaux,  et  les  haches 
et  les  sabres  en  divers  tas. 

Certes,  la  manœuvre  ne  s'était  pas  faite  comme  à 
bord  d'un  vaisseau  de  guerre;  mais  je  n'en  vis  pas 
moins  avec  plaisir  que,  quoiqu'elle  se  fut  opérée  len- 
tement, elle  s'était  opérée  sans  confusion;  cela  me 
donna  bon  espoir  de  l'avenir  ;  et  je  regardais  Apostoli, 
qui,  assis  au  pied  du  mât  de  misaine,  m'avait  répondu, 
avant  même  que  je  n'eusse  parlé,  parce  sourire  doux 
et  triste  qui  lui  était  habituel. 

—  Eh  bien,  monbrave  tils  d'Argos,  lui  dis-je,  nous 
allons  donc  combattre  Grec  contre  Grec,  frère  contre 
frère,  Attique  contre  Messénie? 

—  Hélas!  oui,  répondit  Apostoli,  en  attendant  que 
tous  les  enfants  de  la  même  mère  et  tous  les  adora- 
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teurs  du  même  Dieu  se  réunissent  contre  le  même 
maître. 

—  Et  cela  viendra  un  jour;  tu  le  crois?  lui  deman- 
dai-je  avec  une  expression  de  doule  qu'il  m'était  im- 
possible de  réprimer. 

—  Si  je  le  crois  !  s'écria  Apostoli  ;  j'en  suis  sûr  :  il 
est  impossible  que  la  Panagie  ait  ainsi  abandonné  ses 
enfants;  et,  quand  cette  heure  viendra,  vois-lu,  conti- 
nua le  jeune  homme,  le  teint  animé  et  les  yeux  ar- 
dents, ces  mêmes  pirates,  qui  sont  aujourd'hui  la 
honte  et  l'elfroi  de  l'Archipel,  en  deviendront  la  gloire 
et  Phonueur;  car  ce  n'est  pas  leur  inclination  qui  les 
a  poussés  là,  mais  le  despotisme  et  la  misère. 

—  Tu  es  bien  indulgent  pour  tes  compatriotes, 
Apostoli  ! 

Alors,  voyant  que  l'équipage  attendait  les  instruc- 
tions : 

—  Que  le  capitaine  d'armes  choisisse  les  hommes 
désignés  pour  le  service  des  deux  pierrier^  et  de  la 
pièce  de  huit,  et  fasse  mettre  des  grappins  d'abordage 
au  bout  des  vergues  des  deux  bords. 

Puis,  cet  ordre  donné,  je  me  retournai  vers  Apos- 
toli. 

—  Et  tu  es  bien  sévère,  John,  me  répondit-il;  car, 
ainsi  que  tous  les  Francs,  tu  juge^  toujours  les  peu- 
ples au  point  de  vue  de  la  civilisation  européenne; 
tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  que  nous  souflrons  depuis  qua- 
tre siècles;  tu  ne  sais  pas  que,  depuis  quatre  siècles, 
lien  n'est  à  nous,  ni  la  fortune  de  nos  pères,  ni  l'honr 
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neur  de  nos  filles  ;  tu  ne  sais  pas  qu'il  n'y  a  de  liberté 
que  pour  ces  aigles  de  mer  aux  ailes  rapides,  qui  fon- 
dent sur  leur  proie,  puis  se  retirent  dans  des  nids 
trop  élevés  pour  que  le  lourd  despotisme  turc  ose  les 
y  poursuivre.  Il  en  est  ainsi  de  tout  peuple  apprimé, 
vois-tu.  L'Espagne  a  ses  guérillas,  la  Galabre  ses  bri- 
gands, le  Magne  ses  klephtes,  l'Archipel  ses  pirates. 
Vienne  le  jour  de  la  liberté,  et  tous  redeviendront  des 
citoyens. 

Je  souris  d'un  air  de  doute. 

^  Écoute,  John,  continua  Apostoli  en  me  posant 
la  main  sur  le  bras,  écoute  ce  que  je  vais  te  prédire  : 
Si  tu  demeures  exilé  de  ta  patrie,  prends  la  Grèce 
pour  mère;  elle  est  charitable  comme  tout  ce  qui  a 
souffert  et  généreuse  comme  tout  ce  qui  est  pauvre. 
Alors,  avant  qu'un  long  temps  soit  écoulé,  tu  enten- 
dras le  cri  d'indépendance  courir  de  montagne  en 
montagne  et  d'ile  en  île  ;  alors  tu  seras  l'ami,  le  frère, 
le  compagnon  de  ces  hommes  que  tu  vas  combattre; 
tu  partageras  la  même  tente,  tu  boiras  au  même  verre 
et  tu  briseras  le  même  pain. 

—  Et  quand  ce  fortuné  moment  doit-il  arriver?  dis- 
je  au  prophète  qui  me  l'annonçait  avec  tant  de  con- 
fiance. 

—  Dieu  seu!  le  sait  !  répondit  Apostoli  en  levant 
les  yeux  au  ciel;  mais  il  ne  doit  pas  tarder,  car  il  y 
a  quatre  siècles  que  tout  un  peuple  l'attend;  et  plus 
l'oppression  est  vieille,  plus  elle  est  près  de  la  jeune 
liberté. 


\ 


AVENTURES   DE   JOHN   DAVYS  73 

—  C'est  fait,  capitaine,  vint  dire  le  contre-maître; 
avez-vous  autre  chose  à  ordonner? 

—  Que  le  charpentier  ou  le  maître  calfal,  s'il  y  en 
a  un  à  bord,  amarre  des  cordages  en  dehors  et  lou' 
autour  du  vaisseau,  avec  des  crampes  et  une  ceinture 
pour  s'y  suspendre  ;  qu'il  tienne  préparés  des  bou- 
chons de  bois,  des  pelotes  d'étoupes  et  des  plaques 
de  plomb  garnies  et  percées,  et  qu'il  prépare  des 
mannes  etdeshavre-sacspourjeteràreau,  si  unhomme 
tombe  à  la  mer. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  ce 
nouveau  commandement  s'exécuta;  puis,  quand  tout 
fut  rentré  dans  l'ordre,  comme  on  voyait  grandir  la 
felouque  à  vue  d'œil,  et  que  nous  restions  en  panne  : 

—  Ohé!  des  barres  du  perroquet,  demandai-je, 
avez-vous  du  vent  là-haut? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  matelot,  pas  un 
souffle,  et,  à  moins  que  ce  petit  nuage  noir,  qui  pointe 
là-bas  derrière  Scjyos,  ne  nous  en  apporte,  je  crois 
que  nous  serons  obligés  de  nous  en  passer  pour  toute 
la  journée. 

Je  portai  les  yeux  du  côté  indiqué,  et  je  vis  effecti- 
vement poindre  à  l'horizon  un  nuage  qui,  d'où  j'étais, 
semblait  un  écueil  jeté  au  milieu  de  cette  seconde 
mer  qu'on  appelle  le  ciel.  C'était  un  léger  espcir. 
Dans  la  situation  où  nous  étions,  j'aimais  mieux  une 
tempête  qu'un  combat,  et,  à  quelque  prix  que  ce  fût, 
j'eusse  acheté  du  vent. 

Enattendânt,  tout  et  ait  calme,  la  mer  s'était  apla- 
C  5 
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Die  comme  un  miroir,  et,  à  part  ce  petit  point,  imper- 
ceptible à  tout  autre  œil  que  celui  d'un  marin,  pas 
une  tache  ne  ternissait  l'azur  du  ciel. 

—  Combien  de  temps  croyez-vous  qu'il  leur  faille 
encore,  demandai-je  au  contre-maître,  pour  être  dans 
nos  eaux,  au  train  dont  ils  marchent? 

—  Trois  heures,  à  peu  près,  monsieur. 

—  Oui,  oui,  c'est  ce  que  j'avais  prévu.  Vous  aurez 
soin,  monsieur,  de  tenir,  sur  les  ponts  et  les  gaillards, 
des  charniers  remplis  d'eau  douce  pour  rafraîchir  l'é- 
quipage pendant  le  combat,  et,  pour  que  personne  ne 
quitte  son  poste,  attendu  que  nous  n'avons  pas  trop 
de  bras,  deux  hommes  feront  courir  des  bailles. 

—  Cela  sera  fait,  monsieur. 

—  Frère,  me  dit  Apostoli,  la  felouque  change  de 
route,  ce  me  semble;  peut-être  nous  sommes-nous 
trompés  et  ne  vient-elle  point  à  nous. 

Je  pris  vivement  la  longue-vue  et  la  braquai  sur  elle  ; 
effectivement,  elle  semblait,  dans  la  nouvelle  direction 
qu'elle  venait  d'adopter,  devoir  nous  passer  à  un  mille 
ou  deux  à  l'arrière,  et  avoir  tourné  le  cap  vers  Porto- 
Petera,  l'ancienne  Méthymne. 

—  C'est,  sur  mon  âme,  la  vérité!  m'écriai-je.  Par- 
dieu!  Apostoli,  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  m'être 
trompé  et  faire  amende  honorable  à  tes  compatriotes. 

Mais,  voyant  que  le  contre-maître,  qui  avait  entendu 
ce  que  je  venais  de  dire,  secouait  la  tête  : 

—  Que  pensez-vous  de  cela,  monsieur?  lui  deman- 
dai-je. 
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«—  Je  pense,  capitaine,  qu'ils  ont  vu,  ainsi  que 
nous,  le  point  noir  qui  vient  de  ce  côté,  et  que,  comme 
des  marsouins,  ils  flairent  le  vent  ;  de  sorte  qu'ils  veu- 
lent se  mettre  entre  nous  et  Mételin,  de  peur  que 
nous  ne  leur  échappions  en  gagnant  la  terre. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  je  ne  sais  pas 
où  j'avais  la  tête  de  ne  pas  deviner  cela  tout  de  suite. 
Oui,  oui,  leur  intention  est  bien  évidente.  Et  pas  un 
souffle  de  vent?... 

—  Pas  un  souffle  !  répondit  le  contre-maître, 

—  Alors,  à  la  grâce  de  Dieu  !  attendons. 

Nous  attendîmes  ainsi  quatre  heures  ;  car  le  dé- 
tour que  vos  pirates  avaient  été  forcés  de  faire  nous 
avait  fait  gagner  du  temps.  Ils  avaient  passé  à  une 
lieue  à  peu  près  de  l'arriére,  et,  décrivant  un  demi- 
cercle,  de  trihord,  où  ils  nous  étaient  apparus,  ils 
nous  arrivaient  par  bâbord;  cependant,  ils  étaient 
encore  à  trois  milles  de  nous,  à  peu  près,  lorsque  le 
matelot  en  vigie  cria  tout  à  coup  : 

—  Ohé  !  une  boufl'ée  de  vent  ! 

Je  bondis  plutôt  que  je  ne  me  levai. 

—  De  quel  côté  vient-elle? 

Il  attendit  un  instant,  afin  de  pouvoir  faire  une  ré- 
ponse précise;  puis,  ayant  senti  une  seconde  bouffée  : 

—  Ouest-sud-ouest,  répondit-il. 

—  Eh  bien?  demanda  Apostoli, 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  il  ne  pouvait  pas  nous 
être  plus  parfaitement  contraire,  et  je  commence  à 
croire  que  le  diable  est  pour  eux. 
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—  Ne  dis  point  de  pareilles  choses  au  moment  où 
nous  sommes,  frère. 

—  Avez -vous  entendu?  demandai -je  au  contre- 
maître timonier. 

—  Oui,  monsieur;  oui,  parfaitement. 

—  Eh  bien,  nous  n'avons  plus  qu'une  chance: 
c'est,  au  premier  souffle  qui  va  venir,  de  virer  de 
bord  et  de  fuir  devant  le  vent,  dussions-nous  retour- 
ner d'où  nous  venons. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  faire  cette  manœuvre  si 
vite,  monsieur,  que  nous  n'essuyions  une  ou  deux 
bordées,  et  songez  qu'à  la  moindre  avarie  qu'ils  nous 
auront  faite  dans  la  mâture,  grâce  à  leurs  maudites 
rames,  ils  nous  rejoindront  toujours. 

—  Connaissez-vous  un  autre  moyen,  monsieur? 

—  Je  n'en  connais  pas,  répondit  le  maître. 

— Vous  voyez  donc  bien,  alors,  qu'il  faut  employer 
celui-ci.  Ohé!  des  barres  de  perroquet!  criai-je  à 
l'homme  en  vigie,  sentez-vous  le  vent  d'une  manière 
certaine? 

—  Oui,  monsieur,  le  voilà  qui  arrive. 

—  John!  cria  Apostoli,  voilà  encore  la  felouque 
qui  change  de  direction. 

Effectivement,  je  tournai  les  yeux  de  son  côté,  et 
je  la  vis,  qui,  par  le  seul  secours  de  ses  rames  et  de 
son  gouvernail,  virait  de  bord  avec  la  facilité  d'une 
chaloupe,  et,  comme  si  elle  eût  deviné  notre  inten- 
tion, s'apprêtait  à  nous  gagner  au  vent. 

—  Vous  savez  votre  métier,  monsieur,  me  dit  le 
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contre-maître;  mais  le  capitaine  de  cette  felouque 
m'a  l'air  de  ne  pas  mal  connaître  le  sien. 

—  N'importe,  monsieur,  nous  le  gagnerons  de  vi- 
tesse,  j'espère.  Attention  tout  le  monde  :  y  êtes- 

YOUS  ? 

L'équipage  répondit  par  un  seul  cri. 

—  Carguez  l'arlimon  et  la  grande  voile  ;  mettez  le 
perroquet  de  fougue  et  le  grand  hunier  en  ralingue; 
la  barre  du  gouvernail  sous  le  vent;  coiffez  et  contre- 
bassez  les  voiles  d'avant;  filez  les  écoutes  des  focs, 
des  voiles  d'étai  et  de  la  misaine  !  C'est  cela,  enfants; 
voilà  la  Belle -Levantine  qui  vire,  et  tout  à  l'heure 
vous  allez  la  voir  filer  comme  une  fille  bien  élevée 
qui  marche  devant  sa  mère.  La!  maintenant,  éventez 
les  voiles  de  l'arrière  et  brassez-les  carrément;  chan- 
gez le  gouvernail,  larguez  les  écoutes  des  focs  et  des 
voiles  d'étai  !  C'est  bien,  nous  y  sommes. 

—  Elle  marche  !  cria  tout  l'équipage  d'une  seule 
voix,  elle  marche  ! 

En  effet,  après  avoir  culé  pendant  quelques  mi- 
nutes, le  navire,  tiré  en  avant  par  les  deux  dernières 
voiles  que  j'avais  ordonné  de  déployer,  commençait 
à  obéir  au  vent,  et,  le  cap  sur  Lemnos,  reprenait  la 
route  que  nous  avions  déjà  suivie.  Je  reportai  alors 
les  yeux  sur  la  felouque;  pendant  que  nous  aviom 
fait  notre  évolution,  elle  avait  fait  sa  manœuvre,  e'. 
s'était  couverte  de  toile.  Les  deux  bâtiments  suit 
valent  alors  une  ligne  presque  parallèle,  qui  devait 
aboutir  à  un  point  donné  ;  ce  n'était  donc  plus  au'une 


78  AVENTURES   DE   JOHN   DAVYS 

question  de  vitesse  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  si  nous 
évitions  son  abordage,  nous  devions  nécessairement 
passer  sous  son  feu. 

Nous  étions  alors  assez  près  de  la  felouque  pour 
qu'aucun  détail  ne  nous  échappât,  môme  à  l'œil  nu  : 
c'était  un  véritable  bâtiment  de  proie,  allongé  comme 
une  pirogue,  avec  deux  mâts  penchés  sur  l'avant  d'en- 
viron trois  degrés  ;  ses  deux  voiles  latines  étaient  en- 
verguées,  par  leur  grand  côté,  à  une  antenne  beaucoup 
plus  longue  que  le  mât.  Le  bâtiment  portait  deux  ca- 
nons sur  l'avant,  plus  vingt-quatre  pierriers  tenus 
avec  des  chandeliers  et  plantés  dans  le  plat-bord. 
Les  rameurs,  dont  nous  distinguions  la  tête  coiffée 
d'un  bonnet  grec,  étaient  assis,  non  sur  des  bancs, 
mais  sur  les  traversins  des  écoutilles,  et  leurs  pieds 
s'appuyaient  contre  d'autres  traversins  établis  en  tra- 
vers du  bâtiment.  Comme  le  vent  était  encore  assez 
faible,  leurs  avirons  leur  donnaient  sur  nous  un 
énorme  avantage,  et  je  vis  que,  quelque  diligence 
que  nous  fissions,  il  nous  faudrait  toujours  passer 
sous  le  feu  de  la  felouque  à  une  portée  de  pis- 
tolet. 

Je  donnai  alors  les  derniers  ordres  :  ils  consis- 
taient à  traîner  à  tribord  les  trois  seuls  canons  que 
nous  eussions  ;  à  distribuer  des  fusils,  des  espingo- 
les,  des  haches  et  des  sabres  à  l'équipage  et  aux  pas- 
sagers; à  monter  sur  le  pont  quelques  caisses  de  car- 
touches, et  à  retourner  le  sablier  pour  trois  ou  qua- 
tre heures.  En  même  temps,  j'ordonnai  à  une  dou- 
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zaine  d'hommes  de  monter  dans  les  hunes,  aiin  de 
faire  feu  de  haut  en  bas. 

Un  moment  de  silence  terrible  et  solennel  succéda 
à  ces  préparatifs,  pendant  lesquels  le  point  noir  de 
Scyros  s'était  étendu  sur  tout  l'horizon  méridional, 
et  menaçait  de  devenir  un  orage.  Un  vent  lourd  et 
chaud  soufflait  par  bouffées  capricieuses,  et,  cessant 
quelquefois  tout  à  coup,  laissait  pendre  nos  voiles  le 
long  des  mâts;  de  grosses  vagues,  qui  semblaient  se 
former  au  fond  de  l'abîme  et  monter  à  sa  surface, 
couvraient  la  mer  d'une  nappe  d'écume  frémissante; 
mais  tous  ces  signes,  qu'en  un  autre  temps  nous 
eussions  étudiés  avec  soin,  étaient  négligés  par  nous 
dans  l'attente  d'un  plus  grand  danger. 

Les  deux  navires  se  rapprochaient  insensiblement, 
sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  parût  prendre  un  avantage 
marqué;  ils  n'étaient  plus  séparés  que  par  un  mille, 
et  l'on  voyait  parfaitement,  sur  le  pont  de  la  felouque, 
son  équipage,  qui  semblait  être  le  double  du  nôtre,  à 
peu  près,  faisant  de  son  côté  ses  dernières  disposi- 
tions pour  le  combat. 

Il  n'y  avait  donc  plus  aucun  doute  :  c'étaient  bien 
des  pirates,  et  c'était  à  nous  que  ces  pirates  en  vou- 
laient; d'ailleurs,  s'il  nous  était  resté  quelque  incer- 
titude, elle  eût  été  bientôt  dissipée  ;  car  tout  à  coup 
nous  vîmes  le  plat-bord  de  la  felouque  se  couvrir  de 
fumée,  et  en  même  temps,  avant  que  le  bruit,  que 
le  vent  emportait,  fût  parvenu  jusqu'à  nous,  une 
pluie  de  mitraille  vint  s'abattre  à  quelques  pas  du  na- 
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Tire  :  les  pirates,  dans  l'ardeur  qu'ils  avaient  de  nous 
joindre,  avaient  mal  calculé  la  distance  et  fait  feu  de 
trop  loin. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  me  dit  le 
contre-maître,  je  ne  serais  pas  fâché ,  puisque  ces 
messieurs  nous  ont  salués  les  premiers,  de  leur  ren- 
dre leur  politesse.  Et  voilà,  conlinua-t-il  en  me  mon- 
trant la  pièce  de  huit,  une  jeune  personne  bien  éle- 
vée, qui  ne  dit  qu'un  mot  de  temps  en  temps,  mais 
dont  chaque  parole  vaut  mieux  que  tout  ce  babillage 
que  nous  venons  d'entendre. 

—  Déliez-lui  donc  la  langue,  maître,  répondis-je; 
car  je  suis  aussi  curieux  que  vous  de  l'entendre  par- 
ler; je  présume  que  c'est  vous  qui  avez  fait  son 
éducation,  et  je  ne  doute  pas  que,  dans  la  circon- 
stance délicate  où  nous  nous  trouvons,  elle  ne  fasse 
honneur  à  son  maître. 

—  Elle  n'attend  que  votre  ordre,  monsieur;  mais, 
comme  c'est  une  fille  très-obéissante ,  elle  désire 
avoir  ses  instructions. 

—  Pointez  en  belle,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
Le  contre-maître  traîna  son  canon  au  milieu  du 

sabord,  et,  pointant  en  plein  bois  : 

—  Feu!  dit-il. 

Le  commandement  fut  aussitôt  suivi  que  donné  ; 
un  jet  de  flamme  sortit  des  flancs  de  la  Belle-Levan- 
tine, et  le  messager  de  mort  alla  frapper  au  milieu 
des  rameurs,  où  il  fut  facile  devoir,  au  désordre 
qu'il  occasionnait,  que  son  coup  n'avait  pas  été  perdu. 
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—  Bravo!  maître,  m'écriai-je,  votre  élève  a  fail 
merveille;  mais  elle  n'en  restera  pas  là,  je  l'espère. 

—  Oh!  non,  monsieur,  répondit  le  timonier,  qui 
commençait  à  prendre  goût  à  la  chose;  Rosalie, 
c'est  le  nom  que  je  lui  ai  donné  en  honneur  de  la 
patronne  de  Palerme ,  Rosalie  est  comme  feu  ma 
pauvre  mère:  une  fois  qu'elle  a  commencé  de  parler, 
on  ne  peut  plus  la  faire  taire.  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
vous  faites  donc,  vous  autres?  est-ce  que  ce  qui  se 
passe  là-bas  vous  regarde?  Voyons,  amorcez. 

Pendant  que  le  chef  du  poste  obéissait  à  cet  ordre, 
un  nouveau  nua,a;e  de  fumée  s'éleva  aux  flancs  de  \l 
felouque,  et,  comme  les  deux  navires  s'étaient  rap- 
prochés dans  l'intervalle,  on  entendit  les  grêlons  de 
fer  grésiller  par  tout  le  bâtiment  ;  au  même  instant, 
un  homme  tomba  de  la  grande  hune  dans  les  hau- 
bans du  grand  mât,  puis,  de  là,  sur  le  pont.  Les  pi- 
rates,  qui  avaient  vu  l'effet  du  coup,  poussèrent  de 
grands  cris  de  joie. 

iMais  la  mort,  qui  avait  visité  la  Belle-Levantine, 
était  déjà  retournée  à  bord  de  la  felouque  avec  le 
boulet  du  contre-maître,  et  aux  cris  de  joie  succé- 
dèrent des  imprécations  de  colère.  Le  coup,  plus 
heureux  encore  que  le  premier,  avait  traversé  la 
muraille  et  emporté  deux  canonniers. 

—  De  mieux  en  mieux,  maître!  m'écriai-je;  mais 
vous  avez  là  deux  pierriers  qui  sont  muets  comme 
des  tanches;  est-ce  qu'ils  ne  feront  pas  entendre 
leur  voix  à  leur  tour? 

"  5. 
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—  Tout  à  l'heure,  monsieur,  tout  à  l'heure;  le 
moment  n'est  pas  encore  venu  de  leur  couper  le 
filet.  Patienzaî  patienza!  comme  nous  disons,  nous 
autres  Siciliens,  et  chaque  chose  aura  son  temps. 
Rentrez  donc  derrière  la  muraille,  vous  autres,  ren- 
trez donc  !  vous  voyez  bien  qu'il  va  nous  arriver  en« 
core  une  averse. 

Effectivement,  un  nouvel  ouragan  de  feu  vint  s'a- 
battre en  sifflant  sur  le  pont ,  tuant  un  de  nos  hom- 
mes, en  blessant  deux  ou  trois  autres. 

De  nouveaux  hourras  retentirent  à  bord  de  la 
felouque;  mais,  comme  la  première  fois,  ils  furent 
interrompus  par  la  triple  décharge  de  nos  deux 
pierriers  et  de  la  pièce  de  huit.  Trois  rameurs  tom- 
bèrent, qui  furent  aussitôt  remplacés,  et  la  course 
continua  sans  être  interrompue,  plus  ardente  et  plus 
acharnée  qu'auparavant;  car  le  capitaine  des  pirates 
commençait  à  reconnaître  qu'il  n'arriverait  pas  à 
temps  pour  nous  aborder,  et  nous  le  voyions,  sur  ïe 
gaillard  d'arrière,  donnant  ses  ordres  et  excitant  ses 
rameurs.  Cette  conviction,  qui  était  aussi  celle  de 
l'équipage  de  la  Belle- Levantine,  nous  donnait  une 
nouvelle  ardeur;  en  ce  moment,  l'orage  se  mit  de  la 
partie,  et  l'on  entendit  gronder  le  tonnerre.  Ce  gron- 
dement fut  suivi  d'une  bouffée  de  brise ,  qui  donna 
à  la  Belle- Levantine  une  heureuse  impulsion. 

—  Courage ,  enfants ,  courage  !  m'écriai-je  ;  vous 
voyez  que  le  ciel  est  pour  nous,  et  que  l'orage  nous 
pouiïse  comme  avec  la  main.  Jusqu'à  présent,  ils  ne 
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nous  ont  pas  fait  grand  Jîial  ;  car  mieux  vaut  qu'ils 
nous  enlèvent  de  la  chair  que  du  bois. 

—  Oh!  chaque  chose  aura  son  tour,  n:ionsieury 
reprit  le  contre-maître  tout  en  pointant  ses  pièces; 
et  c'est  quand  nous  les  aurons  dépassés,  et  qu'ils 
nous  tiendront  de  bout  en  bout,  avec  leurs  deux  ca- 
nons de  l'avant,  que  la  véritable  danse  commencera. 
Allons,  feu,  vous  autres  ! 

Les  décharges  des  deux  bâtiments  n'en  firent 
qu'une;  mais  j'éta's  si  préoccupé  de  la  vérité  de  ce 
que  venait  de  dire  le  contre-maître,  que  je  ne  suivis 
l'effet  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  J'entendis  seulement 
quelques  gémissements  à  bord  ;  en  jetant  les  yeux 
sur  le  pont,  je  vis  deux  hommes  qui  se  tordaient  dans 
l'agonie  de  la  mort;  j'appelai  deux  matelots. 

—  Voyez  ceux  qui  sont  déjà  trépassés,  leur  dis-je 
à  demi-voix;  il  ne  faut  pas  laisser  le  pont  s'encom- 
brer, cela  gêne  la  manœuvre  et  cela  décourage;  vous 
descendrez  les  corps  dans  le  faux-pont,  et  vo;is  les 
jetterez  à  la  mer  par  bâbord,  afin  que  les  pirates  ne 
voient  rien  de  cette  opération. 

Les  deux  matelots  obéirent,  et  je  reportai  les  yeux 
vers  la  felouque. 

Nous  étions  arrivés  au  point  extrême  de  notre 
course,  et,  comme  je  l'avais  espéré,  nous  y  étions 
arrivés  les  premiers  ;  mais,  parvenus  là,  nous  nous 
trouvions  si  rapprochés,  qu'un  homme  vigoureux 
aurait  pu  lancer  une  pierre  d'un  bord  à  l'autre.  Je 
crus  que  c'était  le  moaient  de  faire  jouer  la  mous- 
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quelerie,  et  je  commandai  le  feu  ;  j'entendis  au  même 
instant  la  voix  du  chef  des  pirates  qui  donnait  le  mOme 
ordre,  et  la  fusillade  commença  pour  ne  plus  s'in- 
terrompre. 

Pendant  quelques  temps,  les  rameurs  de  la  felou- 
que firent  de  tels  efforts,  qu'ils  nous  prolongèrent; 
mais,  le  veut  nous  étant  venu  en  aide,  nous  finîmes 
par  les  dépasser.  Ils  nous  envoyèrent  alors,  à  qua- 
rante pas  à  peine,  une  volée  terrible,  à  laquelle  nous 
répondîmes  de  notre  mieux  avec  nos  trois  pièces  et 
notre  mousqueterie;  puis,  se  laissant  tomber  dans 
notre  sillage,  ils  commencèrent  à  nous  donner  la 
chasse. 

Au  bout  d'un  instant,  nous  entendîmes  le  bruit 
de  deux  grosses  pièces  d'artillerie,  et  un  boulet 
vint  frapper,  presque  à  fleur  d'eau,  dans  notre  gail- 
lard d'arrière ,  tandis  qu'un  autre  traversait  toute 
notre  voilure,  mais  sans  lui  faire  d'autre  mal  que  de 
trouer  la  brigantine,  la  misaine  et  le  petit  foc. 

—  Voilà  le  jeu  de  boules  qui  commence,  mon- 
sieur, me  dit  le  contre-maître;  maintenant,  gare  à  nos 
quilles! 

—  Mais  ne  pourriez- ^'ous  donc  faire  traîner  Rosalie 
à  l'arrière,  lui  demandai-je,  et  leur  rendre,  sinon  la 
monnaie  de  leur  pièce,  du  moins  la  pièce  de  leur 
monnaie? 

—  Si  fait,  monsieur,  si  fait;  on  s'en  occupe,  comiiie 
vous  voyez.  Allons  donc,  fainéant!  dit  le  contre- 
maître à  un  de  ses  servants  qui  secouait  sa  main 


AVENTURES   DE   JOHN   DAVYS  85 

droite,  dont  le  pouce  avait  été  écrasé  par  un  biscaïen 
contre  la  bouche  d'un  pierrier,  aide  un  peu  k  la 
roue,  tu  te  dorloteras  après...  Là,  bien. 

Mais  on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  re- 
charger la  pièce,  qu'une  nouvelle  détonation  se  fît 
entendre,  suivie  d'un  craquement  terrible;  en  même 
temps  le  cri  :  «  Prenez  garde  à  vous,  capitaine!  »  se 
fit  entendre  de  tous  côtés. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  le  perroquet  de  fougue 
brisé  un  peu  au-dessus  de  la  hune  d'artimon,  qui, 
vacillant  comme  un  arbre  attaqué  par  sa  base,  s'in- 
clinait sous  le  poids  de  ses  voiles,  et  s'abattait  à  tri^ 
bord.  Au  même  instant,  toute  la  poupe  fut  couverte 
de  toiles,  de  bois  et  de  cordages,  et  le  navire,  privé 
de  ses  deux  voiles  les  plus  importantes  pour  fuir  vent 
arrière,  ralentit  sa  marche  à  l'instant  même. 

—  Coupez  tout!  criai-je,  sans  me  donner  le  temps 
de  mettre  le  porte-voix  à  ma  bouche,  coupez  tout,  et 
à  la  mer! 

Les  matelots,  qui  comprenaient  l'urgence  de  la  si- 
tuation, s'élancèrent,  comme  des  tigres,  sur  les  cor- 
dages, et,  à  l'aide  des  haches,  des  sabres  et  des  cou- 
teaux, ils  eurent  bientôt  coupé  jusqu'au  fil  qui  retenait 
le  perroquet  de  fougue  au  mât  d'artimon  ;  puis , 
réunissant  tous  leurs  efi'orts,  mâtereaux,  voiles  et 
cordages,  ils  jetèrent  tout  par-dessus  le  bord. 

Malgré  la  promptitude  de  cette  mesure,  je  compris, 
au  ralentissement  de  la  marche  du  navire,  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  d'éviter  l'abordage;  je  jetai  les  yeux 
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autour  de  moi,  et  je  vis  que  nous  n'avions  pas  essuyé 
de  grandes  pertes.  Trois  ou  quatre  matelots  étaient 
tués;  nous  en  avions  à  peu  près  autant  hors  de 
combat  ;  les  autres  blessures  n'étaient  que  légères, 
de  sorte  qu'il  nous  restait,  les  passagers  compris, 
encore  vingt- cinq  à  trente  hommes  en  état  de  se 
défendre.  Je  donnai  Tordre  qu'on  fît  monter  tous 
ceux  qui,  depuis  le  matin,  étaient  occupés  à  faire  des 
cartouches,  et,  me  penchant  vers  Apostoli,  qui  ne 
m'avait  pas  quitté  d'une  seconde  : 

— Frère,  lui  dis-je,  nous  avons  fait  résistance;  main- 
tenant, il  est  trop  tard  pour  nous  rendre;  que  crois-tu 
qu'il  nous  arrive,  si  nous  sommes  pris? 

—  Nous  serons  massacrés  ou  pendus ,  répondit 
tranquillement  le  jeune  homme. 

—  Mais,  toi,  en  ta  qualité  de  Grec,  n'as-tu  point 
chance  de  leur  échapper?  car,  enfin,  ce  sont  tes  com- 
patriotes. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'ils  ne  m'épargnent  pas. 
On  accorde  rarement  merci  à  qui  l'implore  dans  la 
même  langue. 

—  Et  tu  es  certain  de  ce  que  tu  dis? 

—  Comme  de  la  pureté  de  la  Vierge. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  demande  au  contre-maître 
une  mèche  allumée,  et,  quand  tu  m'entendras  dire  : 
//  est  temps!  descends  par  le  panneau  de  l'arrière, 
jette  la  mèche  dans  la  soute  aux  poudres,  et  tout  sera 
dit. 

—  Bien,  me  répondit  Apostoli  avec  son  doux  et 
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triste  sourire,  et,  comme  si  je  venais  de  lui  donner 
un  ordre  ordinaire  :  cela  sera  fait. 
Je  lui  tendis  la  main;  il  se  jeta  dans  mes  bras. 
Puis,  mettant  le  porte-voix  à  ma  bouche  d'une 
main  et  saisissant  une  hache  de  l'autre  : 

—  Serrez  le  vent  à  petites  voiles,  criai-je  de  toute 
ma  force;  des  hommes  au  bout  des  basses  vergues  et 
sur  les  gaillards  !  la  barre  toute  au  vent,  et  que  tout 
le  monde  se  tienne  prêt  pour  l'abordage. 

La  manœuvre  fut  exécutée  à  l'instant  même,  et  la 
Belle-Levantine  y  au  lieu  de  continuer  à  fuir  vent  ar- 
rière, ralentit  sa  course,  et  présenta  le  flanc  à  la  fe- 
louque, qui,  s'avançant  avec  la  double  rapidité  de  ses 
Toiles  et  de  ses  rameurs,  engagea  son  beaupré  dans 
nos  haubans  de  misaine,  et  nous  aborda  bord  à  bord, 
brisant  du  choc  une  partie  de  notre  muraille.  En 
même  temps,  et  comme  si  les  deuxbâtiments  s'étaient 
enflammés  par  le  contact,  un  nuage  de  fumée  s'éleva, 
suivi  d'une  détonation  et  d'une  secousse  si  terribles, 
que  la  Belle-Levantine   en  trembla  jusque  dans  sa 
membrure  :  les  pirates  avaient,  à  bout  portant,  fait 
feu  de  leurs  douze  pierriers.  Heureusement,  j'avais 
eu  le  temps  de  crier  : 
—  Ventre  à  terre  ! 

Car  nous  étions  si  près,  que  j'avais  vu  la  fumée  des 
boute-feu. 

Tout  ce  qui  suivit  mon  ordre  fut  sauvé,  tout  ce  qui 
ne  l'entendit  pas  fut  balayé  par  la  mitraille.  Puis, 
comme  nous  nous  relevions,  à  travers  le  nua^e  de 
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vapeur  qui  nous  enveloppait,  nous  vîmes  apparaître, 
semblables  à  autant  de  démons,  les  pirates  se  laissant 
glisser  de  leurs  vergues,  descendant  par  leur  beau- 
pré, ou  sautant  de  leur  bord  au  nôtre.  Il  n'y  avait 
plus  d'ordre  à  donner,  il  n'y  avait  plus  de  règles  à 
suivre;  je  me  jetai  en  avant,  et  je  fendis,  d'un 
coup  de  hache,  la  tête  du  premier  que  je  rencon- 
trai. 

Essayer  de  rendre  les  détails  de  la  scène  qui  se 
passa  alors  serait  chose  impossible  :  chacun  entre- 
prit un  combat  isolé  et  mortel.  J'avais  donné  mes 
pistolets  à  Apostoli;  car  il  était  trop  faible  pour  se 
servir  d'un  sabre  ou  d'une  hache,  et  deux  fois  je  vis 
tomber  deux  adversaires  sous  des  coups  qui  n'étaient 
pas  portés  par  moi.  Je  me  jetai  en  avant  comme  un 
insensé;  car  je  ne  voulais  pas  survivre  à  notre  dé- 
faite, qu'il  était  facile  de  prévoir;  mais,  comme 
par  miracle,  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  cette 
lutte  gigantesque,  après  avoir  renversé  tout  ce  qui 
s'était  présenté  à  moi,  j'étais  encore  sans  blessure. 

En  ce  moment,  deux  pirates  s'élancèrent  en  même 
temps  sur  moi;  l'un  était  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  à  peu  près,  l'autre  un  homme  de  quarante.  En 
faisant  le  moulinet  avec  ma  hache,  j'atteignis  le  jeune 
homme  au  haut  de  la  cuisse;  il  poussa  un  cri,  et 
tomba.  Débarrassé  de  celui-ci,  je  m'élançai  sur 
l'autre  pour  lui  fendre  la  tête.  Mais,  d'une  main,  il 
saisit  le  manche  de  mon  arme,  tandis  que,  de  l'autre, 
il  me  portait,  dans  le  côté,  un  coup  de  poignard  qui 
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s'amortissait  sur  ma  ceinture  pleine  d'or.  Alors,  crai- 
gnant qu'il  ne  redoublât,  je  le  saisis  corps  à  corps; 
jetant  aussitôt  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  moi, 
et  voyant  que  les  pirates  étaient  vainqueurs  sur  tous 
les  points  :  //  est  temps!  criai -je,  d'une  voix  de 
tonnerre,  à  Apostoli,  qui  aussitôt  glissa,  comme  une 
apparition,  par  le  panneau  de  l'arrière. 

Le  pirate  était  un  homme  d'une  grande  force;  mais 
j'étais  habile  à  la  lutte  comme  un  athlète  antique. 
Jamais  frères  qui  se  revoient,  après  une  longue 
absence,  ne  s'embrassèrent  plus  étroitement  que 
nous  ne  le  faisions  pour  nous  étouffer.  Nous  arri- 
vâmes ainsi,  toujours  nous  étreignant,  jusqu'à  un 
endroit  où  la  muraille  avait  été  brisée  par  le  choc  des 
deux  vaisseaux;  et,  comme  il  n'y  avait  plus  de  pa- 
rapets, et  que  ni  Tun  ni  l'autre  de  nous  ne  remarqua 
cette  brèche,  nous  tombâmes  tous  les  deux  à  la  mer, 
sans  que  personne  fît  attention  à  nous. 

A  peine  fûmes-nous  dans  l'eau,  que  je  sentis  les 
bras  du  pirate  se  détacher.  De  mon  côté,  emporté 
par  ce  sentiment  de  conservation  dont  l'homme 
n'est  pas  le  maître,  je  lâchai  mon  ennemi,  et,  na- 
geant quelque  temps  entre  deux  eaux,  je  ne  revins 
sur  la  surface  de  la  mer  qu'à  quelque  pas  derrière 
la  poupe  de  la  Belle- Levantine.  Je  restai  là  un  instant, 
étonné  de  ne  pas  la  voir  sauter;  car  je  connaissais 
trop  Apostoli  pour  craindre  que  mon  ordre  ne  fût 
pas  exécuté.  Mais,  comme,  pendant  quelques  se- 
condes encore  que  j'attendis,  rien  de  nouveau  ne  se 
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passa,  je  pensai  qu'il  était  arrivé  quelque  accident  à 
mon  pauvre  ami.  Les  pirates  étaient  entièrement 
maîtres  du  bâtiment;  je  profitai  donc  du  crépuscule, 
qui  commençait  à  tomber,  pour  gagner  le  large  sans 
savoir  où  j'allais,  mais  allant  toujours,  mû  par  cet 
instinct  physique  qui  nous  pousse  à  relarder,  autant 
que  possible,  l'heure  de  notre  mort.  Cependant,  je 
me  rappelai  bientôt  qu'au  moment  où  le  feu  de  la 
felouque  avait  brisé  notre  perroquet  de  fougue,  nous 
étions  en  vue  de  la  petite  île  de  Neœ,  qui,  selon  mon 
estime,  devait  être  à  deux  lieues,  à  peu  près,  vers  le 
nord. 

Je  me  dirigeai  donc  vers  cette  île,  nageant  autant 
que  possible  entre  deux  eaux,  afin  de  me  dérober  à  la 
vue  des  pirates,  ne  sortant  la  tête  que  pour  respirer. 
Cependant,  quelques  précautions  que  je  prisse,  deux 
ou  trois  balles  perdues,  qui  vinrent  faire  jaillir  l'eau 
autour  de  moi,  me  prouvèrent  que  j'avais  été  décou- 
vert ;  mais  aucune  ne  m'atteignit,  et  je  me  trouvai 
bientôt  hors  de  portée. 

Cependant  ma  position  n'en  était  guère  meilleure. 
Avec  une  mer  calme,  je  me  croyais  assez  bon  nageur 
pour  faire  facilement  ces  deux  lieues;  mais  l'orage 
grossissait,  les  vagues  devenaient  de  plus  en  plus  hou- 
leuses, le  tonnerre  grondait  au-dessus  de  ma  tête,  et, 
de  temps  en  temps,  des  éclairs,  pareils  à  des  serpents 
immenses,  illuminaient  les  flots  d'une  teinte  bleuâtre 
qui  leur  donnait  un  caractère  effrayant.  D'ailleurs,  j'é- 
tais horriblement  gêné  par  mes  vêtements,  et  ma 
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fustanelle*,  imprégnée  d'eau,  alourdissait  ma  marche. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  je  sentis  que  mes  forces 
faiblissaient,  et  que,  si  je  ne  me  débarrassais  de  ce 
poids  incommode,  j'étais  perdu;  je  me  retournai  donc 
sur  le  dos,  et,  après  des  efforts  inouïs,  je  parvins  à 
briser  les  cordons  qui  retenaient  la  fustanelle;  puis, 
la  faisant  glisser  le  long  de  mes  jan;bes,  je  me  trou- 
vai assez  soulagé  pour  reprendre  ma  course. 

Je  nageai  encore  une  demi-heure,  à  peu  près;  mais 
la  mer  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise,  et  je  sen- 
tais qu'il  était  impossible  que  je  résistasse  longtemps 
à  la  fatigue  que  j'éprouvais.  Il  n*y  avait  plus  à  cou- 
per le  flot,  comme  dans  un  temps  ordinaire;  il  fallait 
se  laisser  emporter  par  lui,  et,  chaque  fois  que  je  re- 
descendais avec  la  vague,  il  me  semblait  être  préci- 
pité dans  un  abîme.  Une  fois,  tandis  que  j'étais  au 
sommet  d'une  de  ces  montagnes  liquides,  un  éclair 
brilla,  et  je  vis  à  ma  droite,  à  une  distance  énorme 
encore,  le  rocher  de  Neœ.  N'ayant  rien  pour  me  di- 
riger, j'avais  dévié  de  ma  route,  et  il  me  restait  à  peu 
près  encore  autant  de  chemin  à  faire  que  j'en  avais 
déjà  fait.  Je  sentis  un  découragement  profond  ;  car  il 
y  avait  en  moi  le  sentiment  de  l'impossible.  J'essayai 
de  me  reposer  en  nageant  quelque  temps  sur  le  dos; 
mais  je  me  sentais  saisi  de  terreurs  invincibles,  quand 

*  On  appelle  ainsi  la  jupe  grecque,  qui  est  d'autaut  plus  élé- 
gante qu'elle  est  composée  de  plus  de  morceaux.  Il  y  a  des  fusta- 
nelles qui  ont  jusqu'à  cinq  cents  coutures. 
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j'étais  précipité  à  la  renverse  et  la  tête  la  première 
dans  ces  vallées  sombres  et  profondes  qui,  à  chaque 
instant,  se  creusaient  de  plus  en  plus. 

Je  commençais  àsentirma  poitrine  se  serrer,  un  bour- 
donnement sourd  battait  dans  mes  oreilles,  mes  mou- 
vements se  roidissaient  sans  harmonie,  j'avais  des  en- 
vies instinctives  de  crier  pour  appeler  du  secours, 
quoique  je  susse  bien  que,  perdu  comme  je  l'étais 
au  milieu  des  flots,  il  n'y  avait  que  Dieu  qui  pût  m'en- 
tendre.  Alors  tous  mes  souvenirs  se  représentèrent  à 
moi  comme  dans  un  rêve.  Je  revis  manière,  mon 
père,  Tom,  M.  Stanbow,  James,  Bob,  M.  Burke;  il 
y  eut  des  choses  qui  me  revinrent  à  l'esprit,  et  qui 
étaient  tout  à  fait  sorties  de  ma  mémoire  ;  il  y  en  eut 
d'autres  qui  me  semblaient  des  révélations  d'un  autre 
monde.  Je  ne  nageais  plus,  je  roulais  de  vague  en 
vague,  sans  résistance  et  sans  volonté.  Parfois  je  sen- 
tais que  j'enfonçais,  et  que  les  flots  me  passaient  au- 
dessus  de  la  tête.  Alors,  par  un  effort  inouï  et  qui 
faisait  jaillir  à  mes  yeux  des  milliers  d'étincelles,  je 
revenais  à  la  surface  de  l'eau,  je  revoyais  le  ciel ,  qui 
me  semblait  noir  et  tout  parsemé  d'étoiles  rouges. 
Je  poussais  des  cris  auxquels  je  croyais  entendre  des 
voix  répondre. 

Enfin,  je  sentis  que  les  forces  me  manquaient;  je 
sortis  hors  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  regardant 
avec  terreur  tout  autour  de  moi.  En  ce  moment,  un 
éclair  brilla;  je  vis,  au  haut  d'une  vague,  quelque 
chose  comme  un  rocher,   qui  allait  rouler  dans  les 


AVENTURES   DE   JOHN   DAVYS  93 

profondeurs  où  je  me  débattais.  Au  môme  instant, 
j'entendis  mon  nom  crié  si  distinctement,  que  ce 
n'était  plus  une  illusion.  Je  voulus  répondre;  ma 
bjuche  s'emplit  d'eau.  Il  me  sembla  alors  qu'une 
corde  me  frappait  au  visage  ;  je  la  saisis  avec  les  dents, 
puis  avec  les  mains.  Une  force  motrice  m'attirait  à 
elle;  je  me  laissai  faire,  sans  résistance  et  sans  vo- 
lonté; puis  bientôt  je  ne  sentis  plus  rien:  j'étais 
évanoui. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvais  dans  la  cabine 
de  la  Belle-Levantine,  et  je  vis  Apostoli  assis  près  de 
mon  hamac. 


XXIII 

En  deux  mots,  Apostoli  me  mit  au  fait;  il  n'avait 
pu  faire  sauter  le  vaisseau,  parce  que  le  capitaine, 
qui  avait  prévu  mon  intention ,  avait  noyé  les  pou- 
dres; il  remontait  donc  par  l'escalier  du  grand  pan- 
neau, pour  venir  me  retrouver,  lorsqu'il  rencontra 
les  pirates  qui,  maîtres  du  bâtiment,  descendaient 
dans  la  cabine  du  capitaine  le  jeune  homme  que  j'a- 
vais blessé.  Le  pauvre  garçon  perdait  tout  son  sang, 
et  demandait  à  grands  cris  un  chirurgien.  Alors  l'idée 
c"  me  sauver,  en  me  donnant  ce  titre,  s'était  pré- 
sentée à  rame  ardente  et  dévouée   de  mon  ami; 
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Apostoli  s'écria  qu'il  y  avait  un  chirurgien  dans 
l'équipage  de  la  Belle-Levantine ^  et  qu'on  ordonnât 
de  cesser  le  carnage,  s'il  était  encore  temps.  Deux 
hommes  s'élancèrent  aussitôt  sur  le  pont  en  com- 
mandant, au  nom  du  fils  du  capitaine,  que,  sous 
peine  de  vie,  il  ne  fût  plus  donné  un  seul  coup.  Apos- 
toli  les  suivit  avec  anxiété,  me  cherchant  partout,  ne 
me  trouvant  nulle  part;  en  ce  moment,  les  pirates 
poussèrent  de  grands  cris  de  joie;  leur  capitaine, 
qui  avait  disparu  dans  la  lutte,  remonta  par  une 
amarre,  et,  s'élança  sur  le  pont  en  criant  : 
—  Victoire  ! 

Apostoli  reconnut  l'homme  avec  lequel  il  m'avait 
Ifiîssé  luttant,  et  courut  à  lui  pour  lui  demander  ce 
que  j'étais  devenu.  Le  pirate  n'en  savait  rien  et  me 
croyait  noyé.  Apostoli  s'empressa  de  dire  que  j'étais 
médecin,  et  que,  seul,  je  pouvais  sauver  le  fils  du 
capitaine. 

Alors  le  père,  désespéré,  demanda  à  grands  cris  si 
personne  no  m'avait  vu  reparaître;  deux  pirates 
dirent  avoir  tiré  sur  un  homme  qui  nageait  dans  la 
direction  de  l'île  de  Neœ.  Le  capitaine  ordonna  que 
l'on  mît  aussitôt  une  chaloupe  à  la  mer,  partagé 
entre  le  désir  de  descendre  près  de  son  fils  et  celui 
de  venir  lui-même  à  ma  recherche;  mais  Apostoli 
lui  dit  qu'il  était  mon  frère  de  cœur,  et  qu'avec 
l'aide  de  la  Vierge,  il  me  retrouverait.  Le  capitaine 
était  donc  descendu  dans  la  cabine,  et  Apostoli 
s'était  élancé  dans  la  barque,  A  la  lueur  des  éclairs, 
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les  hommes  envoyés  à  ma  recherche  avaient  vu  flot- 
ter quelque  chose  de  blanc  et  l'avaient  atteint;  c'était 
ma  fustanelle. 

De  ce  moment,  certains  qu'ils  étaient  sur  ma  voie, 
ils  avaient  repris  courage,  et,  pensant  que  mon  inten- 
tion était  de  gagner  l'île,  ils  avaient  ramé  dans  cette 
direction.  Ils  ne  s'étaient  pas  trompés  :  au  bout 
d'une  demi-heure,  un  second  éclair  leur  avait  mon- 
tré un  homme  se  débattant  contre  la  mort  ;  ils  avaient 
dirigé  la  barque  de  mon  côté,  et  étaient  arrivés  au 
moment  où  j'allais  probablement  disparaître  pour 
toujours. 

Comme  Apostoli  achevait  de  me  donner  cette 
explication,  la  porte  de  ma  cabine  s'ouvrit,  et  le 
capitaine  entra.  Au  premier  coup  d'œil,  je  reconnus 
mon  adversaire,  quoique  l'expression  de  sa  physio- 
nomie fût  bien  différente;  car,  à  cette  heure,  sa 
figure  était  presque  aussi  abattue  que  je  l'avais  vue 
terrible  :  il  venait,  non  plus  en  ennemi,  mais  en  sup- 
pliant. Ayant  vu  que  j'avais  repris  mes  sens,  il  s'é- 
lança vers  mon  lit,  et  me  cria  en  langage  franc  : 

—  Au  nom,  au  nom  de  la  Vierge!  seigneur  méde- 
cin, sauvez  mon  Fortunato,  et  demandez-moi  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  sauver  ton  fils,  répon- 
dis-je  au  pirate;  mais,  avant  tout,  ce  que  j'exige, 
c'est  que  pas  un  des  prisonniers  que  tu  as  faits  ne 
périsse;  la  vie  de  ton  fils  me  répond  de  la  vie  du 
dernier  matelot. 
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—  Sauve  Fortunato  !  s'écria  une  seconde  fois  le 
pirate,  et  j'étoufferai  de  mes  propres  mains  celui 
qui  osera  toucher  à  un  cheveu  de  leur  tête;  mais,  à 
ton  tour,  jure-moi  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  ne  quitteras  point  Fortunato  quïl 
ne  soit  guéri  ou  mort. 

—  Je  le  jure  ! 

—  Viens  donc,  dit  le  pirate. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  et  je  suivis  le  capitaine, 
avec  Apostoli,  dans  la  chambre  du  malade. 

Je  reconnus  également  celui  que  j'avais  blessé. 
C'était  un  beau  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  aux  cheveux  noirs,  au  teint  foncé.  Les  lèvres  du 
malade  étaient  violacées;  il  pouvait  à  peine  parler 
pour  se  plaindre;  de  temps  en  temps,  il  demandait  à 
boire;  car  la  fièvre  le  brûlait.  Je  m'approchai  de  lui, 
je  levai  le  drap  dont  il  était  recouvert,  et  le  trouvai 
nageant  dans  le  sang.  La  plaie  était  longitudinale, 
située  à  la  partie  supérieure  et  externe  de  la  cuisse 
droite;  elle  pouvait  avoir  cinq  pouces  de  longueur 
environ,  sur  un  pouce  et  demi  dans  sa  plus  grande 
profondeur.  Du  premier  coup  d'œil,  je  vis  qu'elle 
n'avait  pu  offenser  l'artère,  et  je  pris  bon  espoir; 
d'ailleurs,  je  savais  que  les  plaies  longitudinales 
sont  moins  dangereuses  que  les  plaies  transversales. 

Je  fis  coucher  le  blessé  sur  le  dos,  pour  donner 
au  membre  une  position  horizontale,  et  je  lavai  la 
blessure  avec  l'eau  la  plus  fraîche  que  l'on  put  trou- 
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ver.  Quand  le  sang  fut  bien  étanché,  j'appliquai  de 
ia  charpie  dans  toute  la  longueur  de  la  plaie;  puis, 
passant  une  bande  par-dessous  la  cuisse,  je  ramenai 
les  deux  bouts  en  tirant  en  sens  contraire,  afin  de 
rdunir  les  deux  lèvres  béantes  de  la  blessure;  je 
tournai  la  bande  jusqu'à  ce  que  la  plaie  fût  entière- 
ment recouverte.  Ce  pansement  fini,  je  fis  soulever 
le  malade  avec  des  sangles,  de  manière  à  ce  que 
Ton  substituât  un  matelas  et  des  draps  frais  à  ceux 
qu'il  avait  trempés  de  sang;  j'ordonnai  que,  d'heure 
en  heure,  on  continuât  d'arroser  la  plaie  avec  de 
l'eau,  et,  pour  dernier  règlement,  je  prescrivis  la 
diète  la  plus  absolue. 

Alors,  à  peu  près  certain  que  la  nuit  du  blessé 
serait  bonne,  je  demandai  au  capitaine  la  permis- 
sion de  me  retirer  moi-même;  car  on  comprend 
qu'après  la  journée  que  je  venais  de  passer,  je  de- 
vais avoir  besoin  de  quelques  moments  de  repos. 
Cette  permission  me  fut  accordée  à  la  condition  que, 
s'il  arrivait  quelque  accident  au  malade,  on  me 
réveillerait  aussitôt. 

Je  me  retrouvai  seul  avec  Apostoli.  Ce  fut  alors 
seulement  que  je  compris  toute  l'étendue  de  son 
dévouement  et  de  sa  présence  d'esprit.  Sans  lui,  h 
l'heure  où  nous  étions,  mon  cadavre  eût  roulé  de 
vague  en  vagne,  jusqu'à  ce  que,  échoué  au  pied  de 
quelque  rocher,  il  eût  servi  de  pâture  aux  oiseaux 
de  proie.  Nous  nous  embrassâmes  encore  une  fois, 
en  hommes  qui  ne  devaient  plus  se  revoir  et  qu'un 
u  6 
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miracle  avait  réunis;  puis  je  lui  demandai  des  nou- 
velles de  notre  équipage.  Le  carnage  n'avait  épargné 
que  treize  hommes  et  cinq  passagers;  tous  les  bles- 
sés des  deux  partis  avaient  été  jetés  à  la  mer,  et  au 
nombre  de  ceux-ci  était  le  pauvre  contre-maître. 
Quant  à  notre  capitaine,  il  avait  raconté  ce  qui  s'é- 
tait passé;  comment,  malgré  lui,  la  Belle- Levantine 
avait  fait  résistance;  il  avait  prouvé  qu'au  moment 
décisif,  c'était  lui  qui  avait  sauvé  tout  le  monde  en 
noyant  les  poudres,  et, grâce  à  ces  explications,  con- 
firmées par  Apostoli,  il  avait  eu  la  vie  sauve.  Rassuré 
alors  sur  le  sort  de  tout  le  monde,  je  me  retirai  dans 
ma  chambre,  où  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  d'un 
profond  sommeil. 

Sur  les  deux  heures,  je  me  réveillai  ;  je  pensai 
aussitôt  à  mon  blessé,  et,  quoique  l'on  ne  fût  pas 
venu  me  chercher,  preuve  qu'aucun  accident  fâcheux 
ne  s'était  manifesté,  je  me  levai  et  je  me  dirigeai 
vers  la  cabine  du  capitaine.  Il  était  assis  près  du  lit 
de  son  fils,  qu'il  avait  voulu  veiller  lui-même,  et 
dont,  de  minute  en  minute,  il  humectait  la  blessure. 
Son  visage,  si  dur  et  si  terrible  dans  l'action,  avait 
pris  un  caractère  de  tendresse  et  d'anxiété  incroya- 
bles; ce  n'était  plus  un  chef  de  pirates,  c'était  un 
père  tremblant  et  soumis.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut, 
il  me  tendit  la  main  en  me  faisant  signe  d'observer 
le  plus  grand  silence,  de  peur  de  réveiller  son  enfant. 

Le  jeune  homme  dormait  d'un  sommeil  paisible 
et  sans  fièvre,  affaibli  qu'il  était  par  la  perte  du 
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sang.  J'écoutai  sa  respiration;  elle  était  faible,  mais 
calme;  jamais  je  n'avais  vu,  au  reste,  plus  belle 
figure  que  la  sienne  :  pâlie  ainsi  et  encadrée  dans  ses 
noirs  cheveux ,  c'était  une  de  ces  nobles  têtes 
comme  on  en  trouve  parfois  dans  les  tableaux  du 
Titien  et  de  Van  Dyck,  et  que  l'on  croit  n'exister  que 
dans  l'imagination  de  l'artiste.  Tout  allait  donc  au 
mieux,  et  je  rassurai  le  père;  mais,  malgré  mes 
efforts  pour  l'y  engager,  il  ne  voulut  point  abandon- 
ner le  lit  de  Fortunato. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre,  où  je  dormis 
tranquillement  jusqu'à  huit  heures  du  matin.  Je  re- 
tournai près  de  Fortunato.  Il  était  réveillé  et  avait  la 
fièvre  :  c'était  le  cours  que  devait  suivre  sa  guéri- 
son;  je  m'en  inquiétai  donc  peu  et  j'ordonnai  quel- 
ques boissons  rafraîchissantes  ;  puis  j'allai  voir  mon 
autre  malade. 

Hélas  !  celui-là  était  en  voie  toute  contraire  :  sou- 
tenu par  l'exaltation  morale  pendant  le  combat,  et 
par  le  dévouement  fraternel  lorsqu'il  avait  fallu  me 
sauver,  Apostoli  avait  surmonté  sa  faiblesse;  mais 
un  tel  efiort  l'avait  épuisé.  Un  instant  après  que  je 
l'avais  quitté,  la  veille,  il  avait  été  pris  d'une  toux 
violente  qui  avait  amené  un  vomissement  de  sang; 
puis  était  venue  la  fièvre,  et,  le  matin,  il  se  trouvait 
si  faible,  qu'il  n'essaya  même  pas  de  se  lever. 

J'étais  au  bout  de  mes  connaissances  en  médecine, 
et  je  n'osais  plus  rien  risquer.  J'ordonnai  de  ces 
choses  indifférentes  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  faire 
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croire  au  malade  qu'il  y  a  encore  pour  lui  des  chances 
de  guérison,  puisque  l'on  continue  de  combattre  la 
maladie.  Ensuite,  je  restai  près  de  lui,  pensant  que 
la  distraction  était  encore  ce  qui  pouvait  lui  faire  le 
plus  de  bien. 

Ce  fut  alors  que  se  révéla  à  moi  toute  cette  âme 
d'ange,  qui  n'avait  point  encore  eu  une  pensée  qui  ne 
fût  sainte.  Par  une  de  ces  grâces  accordées  aux  ma- 
lades en  proie  aux  mortelles  et  implacables  souffrances 
de  la  phthisie,  il  n'avait  aucun  pressentiment  de  son 
danger,  et  se  croyait  atteint  d'une  de  ces  fièvres,  si 
communes  en  Grèce,  qui  vous  prennent  on  ne  sait 
pourquoi  et  vous  quittent  on  ne  sait  comment.  Pen- 
dant tout  ce  jour,  que  je  passai  près  de  lui,  il  ne  me 
parla  que  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  son  pays  : 
aucun  autre  amour  n'avait  encore  chassé  de  son  cœur 
les  amours  primitifs;  c'était  un  beau  lis  qui  s'ouvrait 
plein  de  parfums  et  de  fraîcheur. 

Le  soir,  je  montai  sur  le  pont;  les  deux  bâtiments, 
réparés  aussi  bien  que  possible,  marchaient  de  con- 
serve, longeant,  à  la  distance  de  deux  lieues,  à  peu 
près,  une  côle  que  j'avais  déjà  vue  lorsque  nous  étions 
Tenus  à  Smyrne  pour  y  prendre  lord  Byron,  et  que  je 
crus  reconnaître  pour  celle  deScio.  Qued'événemenls 
étranges  s'étaient  passés  depuis  cette  époque,  et  com- 
bien ils  étaient  loin  de  ma  pensée,  lorsque,  cinq  ou 
six  mois  auparavant,  j'avais,  à  bord  du  Ti^ident,  passé 
dans  les  mômes  eaux! 

Je  m'étais,  d'ailleurs,  aperçu,  dès  les  premiers  pas 
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que  j'avais  faits  sur  le  pont,  que  j'étais  un  objet  de 
respect  pour  tout  l'équipage,  qui,  me  croyant  un  très- 
savant  médecin,  m'avait  pris,  selon  la  coutume  orien- 
tale, en  haute  vénération.  Je  ne  vis,  au  reste,  aucun 
des  passagers  de  la  Belle-Levantine  ;  ce  qui  me  fit  pen- 
ser qu'ils  avaient  été  transportés  sur  la  felouque. 

Au  bout  d'une  heure,  je  redescendis  près  d'Apostoli; 
il  était  un  peu  plus  calme.  Je  me  gardai  de  lui  dire 
que  nous  allions  avoir  dépassé  Scio  et,  par  conséquent, 
Smyrne.  De  son  côté,  il  ne  s'informa  pas  non  plus  de 
la  marche  que  nous  suivions  :  on  eût  dit  que  peu  im- 
portait quelle  était  sa  voie  sur  la  terre,  à  cette  âme 
qui  allait  au  ciel. 

Pendant  la  nuit,  nous  éprouvâmes  un  de  ces  grains 
si  communs  dans  la  mer  de  l'Archipel.  J'allais  du  lit 
d'Apostoli  à  celui  de  Fortunato  :  tous  deux  étaient 
extrêmement  fatigués  par  le  mouvement  du  navire; 
je  dis  à  Constantin  —  c'était  le  nom  du  capitaine  de 
pirates  —  qu'il  serait  urgent  de  prendre  terre,  à  cause 
des  deux  malades.  Il  se  consulta  un  instant,  en  grec, 
avec  son  fils;  puis  il  monta  sur  le  pont,  sans  doute 
pour  voir  o\x  nous  étions.  Ayant  reconnu  que  nous 
doublions  la  pointe  méridionale  de  Scio,  et  que  nous 
étions  arrivés  à  la  hauteur  d'Andros,  à  peu  près,  il 
décida  que,  le  lendemain,  nous  mouillerions  àNicaria. 
J'allai  porter  cette  nouvelle  à  x\postoli;  il  la  reçut  avec 
son  sourire  habituel,  et  me  dit  qu'il  espérait  que  la 
terre  ferme  lui  ferait  du  bien. 

Le  lendemain  était  le  troisième  jour  écoulé  depuis 
u  G. 
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la  blessure  de  Fortunato,  et  le  moment  était  venu  de 
lever  l'appareil.  Je  m'apprêtais  à  faire  cette  opéra- 
tion ;  mais  Constantin  m'arrêta  en  me  demandant  de 
le  laisser  se  retirer.  Cet  homme  de  sang  et  de  carnage, 
cet  aigle  de  mer,  dont  toute  la  vie  avait  été  un  combat, 
n'osait  assister  au  pansement  de  son  fds  :  étrange  con- 
tradiction entre  le  sentiment  et  l'habitude!  En  con- 
séquence, il  monta  sur  le  pont,  et  je  restai  seul  avec 
Fortunato  et  un  jeune  pirate  qu'on  m'avait  donné 
comme  servant. 

Je  levai  l'appareil  et  trouvai  la  plaie  un  peu  en- 
flammée; j'étendis  doncducérat  sur  la  nouvelle  char- 
pie que  je  substituai  à  l'ancienne,  je  rebandai  la  bles- 
sure avec  les  mêmes  précautions  que  la  première  fois, 
et  j'ordonnai  de  l'arroser  avec  de  l'eau  mucilagineuse. 
Le  pansement  fini,  je  remontai  sur  le  pont  pour  por- 
ter à  Constantin  la  nouvelle  que  Fortunato  était  en 
voie  de  guérison. 

Je  le  trouvai  avec  Apostoli,  qui,  se  sentant  un  peu 
plus  fort,  avait  désiré  prendre  l'air.  Ils  étaient  tous 
deux  à  l'avant,  les  regards  tournés  vers  l'horizon,  où 
commençait  à  surgir,  comme  un  écueil,  l'île  de  Ki- 
caria,  qui  était  le  but  momentané  de  notre  voyage.  A 
sa  gauche  était  Samos,  qui,  par  le  vert  sombre  de 
ses  oliviers,  se  confondait  presque  avec  la  mer.  Au  pre- 
mier mot  que  je  lui  dis,  Constantin  retourna  joyeux 
auprès  de  son  fils,  et  me  laissa  seul  avec  Apostoli. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  revoyais  au  grand 
jour,  depuis  le  moment  du  combat,  et,  quoique  pré- 
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paré  à  cette  vue,  je  fus  effrayé  du  ravage  que  trois 
jours  avaient  apporté  dans  toute  sa  personne.  Il  est 
vrai  que  ces  trois  jours  avaient  amassé  et  versé  sur 
lui,  dans  l'espace  de  quelques  heures,  les  émotions 
de  toute  une  année;  les  pommettes  de  ses  joues 
étaient  plus  saillantes  et  plus  enflammées;  ses  yeux 
avaient  grandi  d'un  tiers,  et  une  sueur  éternelle  per- 
lait à  la  racine  de  ses  longs  cheveux. 

—  Viens,  mon  Esculape,  me  dit-il  en  souriant; 
viens,  que  je  te  montre  l'île  où  nous  te  bâtirons  un 
temple,  quand  tu  nous  auras  guéris,  Fortunato  et  moi. 
Ce  n'est  qu'un  rocher,  il  est  vrai;  mais  les  dieux  mo- 
dernes passent  si  vite,  qu'ils  doivent  être  moins  exi- 
geants que  les  dieux  antiques. 

—  Et  comment  appelles-tu  cette  lie  où  tu  veux  me 
faire  adorer? 

—  Oh!  sois  tranquille,  me  répondit-il,  les  hom- 
mages des  hommes  ne  t'y  fatigueront  pas;  car,  du 
temps  de  Strabon,  elle  était  déjà  déserte;  mais  tu  y 
entendras,  nuit  et  jour,  le  murmure  de  la  mer;  tu  y  se- 
ras visité  par  les  alcyons  de  Délos  et  de  Méconi,  et,  de 
temps  en  temps,  quelque  pirate  qui  n'osera  pas  jeter 
l'ancre  dans  le  port  d'une  ville,  et  dont  l'enfant  chéri 
aura  été  blessé  dans  un  combat,  viendra  mystérieu- 
sement y  faire  une  prière  à  la  Vierge  et  à  toi.  Et  puis 
un  jour  se  lèvera  où  tu  seras  témoin  d'un  beau  spec- 
tacle, crois-moi,  celui  de  toutes  ces  îles  qui  nous  en- 
vironnent s'allumant  comme  des  fanaux  :  c'est  qu'a- 
lors la  croix  de  feu  aura  été  vue  pour  la  troisième 
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fois  au-dessus  de  Constanliiiople,  c'est  qu'alors  le  cri 
d'indépendance  retentira,  de  montagne  en  montagne, 
depuis  lAlbanie  jusqu'au  cap  Saint-Ange,  et  depuis 
le  golfe  de  Salonique  jusqu'à  Candie.  Alors  lu  verras 
passer,  chargées  non  plus  de  pirates,  mais  de  soldats, 
des  barques  rasant  la  mer  comme  des  oiseaux  aux 
longues  ailes;  tu  entendras  des  cris  de  désespoir  et 
de  mort,  et  ces  cris  suprêmes,  ce  ne  seront  plus  les 
c.  claves  qui  les  pousseront.  Quant  à  moi,  continua 
Apostoli  avec  son  doux  sourire,  si  je  devais  mourir 
hors  de  ma  patrie,  je  demanderais  pour  tombe  un  de 
ces  beaux  cercueils  qui  avaient  déjà  un  nom  il  y  a 
deux  mille  ans,  afin  que,  si  je  n'avais  pas  contribué 
comme  acteur  à  cette  régénération  tant  attendue, 
mon  ombre  pût,  du  moins,  y  assister  comme  spec- 
tatrice. 

—  Et  quelle  est  la  sibylle  aux  paroles  dorées 
qui  t'a  promis  une  pareille  résurrection,  pauvre  fils 
des  anciens  jours?  lui  demandai-je  en  secouant  la 
tête. 

—  Celle  qui  n'a  jamais  cessé  de  rendre  des  oracles, 
dont  le  temple  n'est  ni  à  Dodone,  ni  à  Delphes,  mais 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  l'Espérance! 

—  Celle-là,  Apostoli,  lui  dis-je,  est  encore  plus 
trompeuse  que  l'autre;  car  ce  n'est  pas  même  sur 
des  feuilles  qu'elle  écrit  ses  prédictions,  mais  sur  des 
nuages  ;  le  vent  ne  faisait  que  disperser  les  unes,  et 
l'on  en  retrouvait  au  moins  quelque  chose;  le  moin- 
dre souffle  emporte  les  autres;  ils  se  fondent  dans 
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l'azur  du  ciel  ou  se  mêlent  à  la  tempête,  et  l'on  n'en 
retrouve  jamais  rien. 

Apostoli  me  regarda  un  instant;  puis,  avec  un  sou- 
rire : 

—  Tu  es  donc  bien  heureux,  que  tu  ne  crois  pas? 
Écoute,  John,  continua-t-il,  l'extrême  infortune  tou- 
che au  bonheur  comme  l'extrême  bonheur  touche  à 
l'infortune  :  tu  vois  Samos,  —  et  il  étendit  la  main  du 
côté  de  la  plus  grande  des  deux  îles  vers  lesquelles 
nous  voguions  ; — là  vivait  Polycrate,  qui  avait  toujours 
été  heureux;  partout  où  il  avait  fait  la  guerre,  le 
succès  1  "avait  accompagné;  il  avait  cent  vaisseaux  à 
cinquante  rameurs,  et  mille  archers,  les  meilleurs, 
les  plus  braves  et  les  plus  adroits  de  toute  la  Grèce  ; 
il  s'était  rendu  maître  d'un  grand  nombre  d'îles  et 
de  plusieurs  villes  du  continent;  il  avait  vaincu  les 
Lesbiens  dans  un  combat  naval,  et  il  avait  fait  creu- 
ser, par  ses  prisonniers,  autour  de  sa  ville,  un  fossé 
d'enceinte  si  profond,  que  tu  en  verras  encore  au- 
jourd'hui la  trace;  si  bien  que  l'on  avait  l'habitude 
de  dire  par  toute  la  Grèce,  quand  on  voulait  désigner 
un  homme  parfaitement  heureux,  qu'il  était  heureux 
comme  Polycrate.  Or,  au  plus  haut  terme  de  sa 
prospérité,  il  reçut  une  lettre  que  lui  envoyait  Ama- 
sis,  roi  d'Egypte,  qui  avait  autrefois  contracté  une 
alliance  avec  lui;  elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  AmASIS  écrit   i.  POLTCRATE   CE   QLI  SUIT  : 

û  11  est  doux  d'apprendre  qu'un  ami  et  qu'un  allié 


iOb      AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

est  dans  le  bonheur;  cependant  des  succès  aussi  con- 
stants que  les  vôtres  ne  me  plaisent  point,  à  moi, 
qui  sais  combien  la  Divinité  est  jalouse.  Je  souhaite 
donc,  pour  moi  et  pour  tous  ceux  que  j'aime,  tantôt 
des  succès,  tantôt  des  revers,  et  je  préfère  que  la  vie 
soit  accompagnée  d'une  suite  de  biens  et  de  maux, 
plutôt  que  de  s'écouler  dans  un  bonheur  sans  mé- 
lange; car  je  ne  connais  personne,  ni  par  moi-même, 
ni  par  ce  que  j'ai  entendu  dire,  qui,  ayant  réussi  en 
tout,  n'ait  fini  par  quelque  renversement  total  de  sa 
fortune.  Si,  donc,  vous  m'en  croyez,  vous  agirez  vous- 
même  contre  vos  prospérités,  et  vous  ferez  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Réiléchissez  à  ce  que  vous  avez  de 
plus  précieux ,  à  la  chose  dont  la  perte  vous  afflige- 
rait le  plus  vivement,  et  cherchez  à  vous  en  défaire 
de  manière  à  l'anéantir;  si,  après  cette  perte,  les 
événements  continuaient  à  se  succéder  en  votre  fa- 
veur, sans  alternative  de  bien  et  de  mal,  pour  y  re- 
médier, vous  auriez  recours  de  nouveau  au  moyen 
que  je  viens  de  vous  indiquer.  » 

»  Voilà  ce  qu'écrivit  Amasis,  le  pharaon  égyptien, 
à  Polycrate,  le  tyran  de  Samos,  et  celui-ci,  pour  la 
première  fois,  tomba  dans  une  rêverie  profonde, 
dont  le  résultat  fut  qu'il  suivrait  le  conseil  donné  par 
son  allié.  L'objet  le  plus  précieux  qu'il  possédât, 
celui  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  était  un  anneau 
d'or  dans  lequel  était  enchâssée  une  émeraude  gra- 
vée par  Théodore,  fils  de  Télècle;  et  ce  fut  par  la 
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perte  de  cet  anneau  qu'il  se  décida  à  désarmer  les 
dieux.  11  fit  donc  équiper  une  de  ses  barques  à  cin- 
quante rameurs,  s'y  embarqua,  ordonna  qu'on  le 
conduisît  en  pleine  mer,  et,  lorsqu'il  fut  arrivé  là, 
à  la  vue  de  tout  le  monde,  il  jeta  la  bague  dans  les 
flots;  puis  il  fît  voile  vers  Samos,  où,  rentré  dans  son 
palais,  il  versa  sur  sa  belle  émeraude  perdue  les  pre- 
mières larmes  de  douleur  qui  eussent  mouillé  sa 
paupière. 

»  Quelques  jours  après,  un  pêcheur  demanda  à 
être  admis  devant  Polycrate  pour  lui  offrir  un  pois- 
son magnifique  et  inconnu  qu'il  venait  de  prendre. 
Curieux  de  voir  cette  merveille,  Polycrate  permit  que 
le  pêcheur  fût  admis  en  sa  présence  ;  celui-ci  entra, 
et,  déposant  sa  pêche  aux  pieds  du  roi  : 

»  —  Quoique  je  ne  vive  que  du  travail  de  mes 
mains,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  voulu  vendre  ce  poisson 
au  marché;  il  m'a  paru  digne  de  toi;  je  te  l'apporte 
et  te  le  donne. 

»  —  On  ne  peut  mieux  dire  ni  faire ,  répondit  le 
roi,  et  je  suis  doublement  reconnaissant,  et  de  ce 
que  tu  fais  et  de  ce  que  tu  dis  ;  remets  ce  poisson  à 
mes  cuisiniers,  et  viens  souper  avec  moi,  je  t'y  invite. 

»  Le  pêcheur  obéit,  et  se  prépara  à  revenir  le  soir. 
Mais,  avant  que  le  soir  fût  venu,  le  cuisinier  avait 
rapporté  à  Polycrate  l'anneau  d'or  jeté  à  la  mer,  et 
qu'il  avait  retrouvé  dans  les  entrailles  du  poisson;  ce 
qu'ayant  appris  Amasis,  il  écrivit  à  Polycrate  qu'il 
rompait  l'alliance  contractée  avec  lui,  craignant  que 
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la  paix  de  son  âme  ne  fût  troublée  par  les  malheurs 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  lui  arriver. 

—  Eh  bien,  dis-je  en  riant  à  Apostoli,  qu'est-ce 
que  cela  prouve,  frère?  C'est  qu'il  y  avait,  à  cette 
époque,  comme  de  nos  jours,  des  hommes  qui  ne 
savaient  pas  porter  la  moitié  du  malheur  d'un  ami, 
et  qu'Amasis  était  un  drôle  à  qui  je  suis  fâché  que 
Cambyse  n'ait  pas  coupé  les  oreilles. 

—  11  n'en  avait  pas  moins  raison,  me  répondit 
apostoli;  car,  un  jour  qu'Orètes  et  Mitrobate,  deux 
capitaines  de  Cyrus,  se  trouvaient  ensemble  à  la 
porte  du  palais,  ils  eurent,  pour  savoir  lequel  des 
deux  entrerait  le  premier,  une  dispute  dans  laquelle 
chacun  exalta  son  mérite  et  abaissa  celui  de  son  rival. 
Je  ne  sais  ce  qu'Orètes  reprocha  à  Mitrobate;  mais 
voici  ce  que  Mitrobate  reprocha  à  Orètes  : 

))  —  C'est  bien  à  vous,  lui  dit-il,  de  vous  compter 
au  nombre  des  capitaines  d'un  aussi  grand  roi  que  le 
nôtre,  quand  vous  n'avez  pas  même  pu  lui  acquérir 
cette  île  de  Samos  qui  touche  à  votre  province  !  Il 
est  cependant  si  facile  delà  soumettre,  que  Polycrate, 
aidé  de  quinze  hommes  armés  seulement,  a  trouvé 
le  moyen  de  s'en  faire  le  roi. 

»  Ce  reproche  était  d'autant  plus  terrible  qu'il  était 
vrai,  et,  par  quelque  moyen  que  ce  fût,  Orètes,  à 
compter  de  ce  jour,  résolut  de  s'emparer  de  Samos. 

»  Or,  ayant  appris  que  Polycrate  rêvait  l'empire 
de  la  mer,  il  lui  envoya  Myrsas,  fils  de  Gygès,  avec 
un  message  ainsi  conçu  : 
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((  CliÈTES  A   POLTCRATE. 

»  Je  sais  que  vous  avez  formé  de  grands  projets; 
mais,  comme  je  sais  aussi  que  vous  n'avez  pas  l'ar- 
gent nécessaire  pour  les  exécuter,  je  vous  offre  un 
moyen  d'élever  votre  puissance,  et,  en  même  temps, 
de  me  sauver  la  vie.  Cambyse  menace  mes  jours ,  et 
je  suis  instruit  de  ses  desseins  contre  moi.  Je  vous 
propose  donc  de  venir  me  chercher  pour  me  trans- 
porter hors  d'ici,  moi  et  toutes  les  richesses  que  je 
possède.  De  ces  richesses,  une  partie  vous  appartien- 
dra, et  vous  me  laisserez  jouir  du  reste;  mais,  avec 
les  trésors  que  je  vous  abandonne,  vous  vous  rendrez 
aisément  maître  de  toute  la  Grèce.  Si  vous  avez  des 
doutes  sur  l'existence  de  mes  biens,  vous  pouvez 
envoyer  ici  quelqu'un  à  qui  je  les  ferai  voir.  » 

))  Polycrate  envoya  Meandrius,  l'un  des  principaux 
citoyens  de  Samos,  et  Orètes  lui  montra  huit  grandes 
caisses  remplies  de  pierres,  mais  à  la  surface  des- 
quelles il  avait  étendu  une  couche  de  lingots  d'or; 
puis  Meandrius  retourna  vers  Polycrate.  et  lui  ra- 
conta ce  qu'il  avait  vu. 

»   Polycrate  résolut  d'aller  lui-même  à  Magnésie  ; 

en  vain  sa  fille  voulut-ell''  l'arrêter  en  lui  racontant 

un  songe  qu'elle  avait  fait,  et  dans  lequel  elle  avait 

vu  le  corps  de  son  père  lavé  par  Jupiter  et  oint  par 

le  soleil.  Tout  fut  inutile  :  l'or  avait  ébloui  Polycrate, 

ses  jours  de  prospérité  étaient  arrivés  à  leur  terme  ; 
II  7 
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ilquitta  Samos  et  remonta  le  Méandre,  ayant  près 
de  lui  Démocède,  fils  de  Calliphonte,  son  médecin, 
qui  ne  le  quittait  jamais,  et  une  grande  suite  de 
courtisans  et  de  serviteurs.  En  arrivant  à  Magnésie, 
il  fut  arrêté  parOrètes  et  cloué  sur  une  croix,  et,  sur 
cette  croix,  il  accomplit  le  rêve  de  sa  fille  ;  car  il  fui, 
lavé  par  Jupiter,  qui  versa  sur  lui  les  eaux  de  la  pluie, 
et  oint  par  le  soleil,  qui  le  sécha  de  ses  rayons. 

»  Eh  bien,  continua  Apostoli,  nous  sommes  aussi 
malheureux,  nous,  que  Polycrate  était  heureux.  Si 
nous  jetions  à  la  mer  le  fouet  avec  lequel  on  nous 
frappe,  nous  trouverions  aussi  quelque  poisson  qui 
le  rapporterait  à  notre  maître.  Rien  ne  présage  notre 
bonheur,  comme  rien  ne  présageait  son  infortune. 
Mais  il  y  a  peut-être,  à  cette  heure,  se  disputant  à  la 
porte  du  sultan  Mahmoud,  un  vizir  et  un  pacha  dont 
l'un  ou  l'autre  aura  besoin  de  notre  liberté  pour  sau- 
ver sa  tête.  D'où  nous  viendra  la  résurrection?  Je  ne 
le  sais  pas  encore  ;  mais  elle  viendra  avant  qu'il  soit 
longtemps,  crois-moi,  John,  et  puisses-tu  être  un  de 
ceux  qui  marcheront  à  cette  lumière  ! 

J'avoue  que  de  pareils  oracles,  dans  la  bouche  d'A- 
postoli,  me  causaient  quelque  émotion;  j'ai  toujours 
cru  aux  prédictions  des  mourants  ;  on  n'est  pas  si 
près  de  la  tombe  sans  distinguer  ce  qui  s'étend  au 
delà,  on  ne  touche  pas  à  l'éternité  sans  pouvoir  lire 
dans  l'avenir. 

Tandis  que,  les  yeux  sur  Samos,  nous  évoquions 
ses  antiques  traditions,  nous  nous  étions  approchés 
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de  noire  but,  et  nous  étions  entrés  dans  une  espèce 
de  petit  port  où  les  deux  bâtiments  étaient  surs  d'un 
bon  ancrage 

A  l'instant  môme,  les  pirates  avaient  transporté  à 
terre  deux  tentes,  qu'ils  avaient  placées  à  quelque 
distance  l'une  de  l'autre,  la  première  près  d'un  ruis- 
seau, la  seconde  sous  l'ombrage  d'un  petit  bois.  Us 
avaient  transporté  dans  ces  tentes  des  coussins  et 
des  tapis;  puis  ils  avaient  tourné  l'ouverture  vers  la 
terre,  afin  que,  de  leur  lit,  les  malades  pussent  voir 
Samos;  derrière  Samos,  le  sommet  bleuâtre  du  mont 
M^'cale,  et,  de  cbaque  côté  de  Samos,  Épbèse  et 
Milet,  ou  plutôt  la  place  où  furent  ces  villes;  puis, 
autour  de  ces  deux  tentes,  les  pirates  établirent  leur 
camp. 

Ces  préparâtes  terminés,  on  descendit  Fortunato 
à  terre,  et  on  le  transporta  vers  l'une  des  deux  tentes; 
l'autre  fut  abandonnée  à  Apostoli;  puis  on  me  fît 
jurer  une  seconde  fois  de  ne  pas  cbercber  à  fuir  avant 
que  Fortunato  fût  guéri ,  et  on  me  laissa  libre.  Ce 
strment  était  inutile;  car  pour  rien  au  monde  je 
n'eusse  quitté  Apostoli. 

Sous  cette  délicieuse  température,  qui  n'a  point 
changé  depuis  qu'Atbénéeyvit,  dans  la  même  année, 
fleurir  deux  fois  la  vigne  et  mûiir  deux  fois  le  raisin, 
le  froid  de  la  nuit  n'était  point  à  craindre.  Je  voulus 
m'en  assurer  moi-même  en  couchant  dans  la  même 
tente  qu'Apostoli,  tandis  que  Constantin  couchait 
SOUS  celle  de  Fortunato.  Quant  aux  pirates,  moitié 
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campèrent  autour  de  nous,  et  moitié  restèrent  sur 
le  bâtiment. 

Dès  le  lendemain,  Constantin  envoya  une  barque 
à  Samos  pour  acheter  des  vivres  frais  et  des  fruits. 
Je  demandai  que  l'on  me  ramenât  une  chèvre  pour 
Apostoli;  elle  me  fut  aussitôt  accordée,  et,  dès  le 
même  jour,  je  ne  lui  permis  que  le  lait  pour  toute 
nourriture. 

J'avais  levé  le  second  appareil  de  Fortunalo,  et  il 
allait  de  mieux  en  mieux.  La  plaie  commençait  à  se 
joindre  vers  le  centre,  et  promettait  une  prompte 
cicatrisation.  Je  n'avais  donc  plus  aucune  inquiétude 
de  ce  côté.  Il  n'en  était  pas  de  même  d'Apostoli  : 
chaque  soir,  il  se  couchait  avec  plus  de  fièvre,  et, 
chaque  matin,  il  se  levait  plus  faible.  Dans  les  pre- 
miers jours,  nous  montions  quelquefois,  pour  voir  se 
lever  ou  se  coucher  le  soleil,  jusqu'au  sommet  d'une 
petite  colline  qui  était  le  point  culminant  de  l'ile; 
mais  bientôt  cette  promenade,  si  courte  qu'elle  lut, 
devint  trop  fatigante  pour  lui.  Chaque  jour,  il  faisait 
quelques  pas  de  moins,  et  s'asseyait  sur  quelque 
point  plus  rapproché  que  celui  d'où  il  était  parti. 
Enfin,  il  finit  par  être  enchaîné  à  la  porte  de  sa  tente, 
et  ce  fut  alors  seulement  qu'il  commença  à  com- 
prendre l'extrémité  de  sa  position. 

Apostoli  était  un  de  ces  hommes  qui  éveillent,  chez 
tous  ceux  qui  les  entourent,  les  sentiments  doux  et 
tendres  ;  aussi  tout  le  monde  l'aimait-il  et  le  plai- 
gnait-il. Je  ne  doutai  donc  pas  qu'en  demandant  à 
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Constantin  quïl  le  laissât  retourner  à  Smyrne,  pour 
mourir  dans  les  bras  de  sa  famille,  il  ne  le  lui  per- 
mit à  l'instant  même.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  le 
pirate  ne  fit  aucune  difficulté,  et  m'offrit  même, 
comme  la  traversée  était  courte,  de  le  faire  reconduire, 
par  une  barque,  jusqu'à  Théos,  d'où  on  le  transporte- 
rait facilement  à  Smyrne.  J'allai  porter  à  Apostoli 
cetle  boime  nouvelle  ;  mais,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  il  la  reçut  avec  une  certaine  froideur. 

—  Et  toi?  me  dit-il. 

—  Comment,  lui  dis-je,  et  moi? 

—  M'accompagnes-tu,  frère? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 
Apostoli  sourit  tristement. 

—  Ah  î  continuai-je  vivement,  crois  bien  que  c'est 
parce  que  je  suis  sûr  qu'il  ne  m'accorderait  pas  ma 
liberté. 

—  Informe-t'en  d'abord,  nous  verrons  ce  que  je 
ferai  après. 

Je  retournai  près  du  pirate,  qui  se  consulta  un 
instant  avec  Fortunato.  Bientôt  il  revint  me  dire  que 
je  lui  avais  donné  ma  parole  de  ne  point  quitter  son 
fils  qu'il  ne  fût  guéri,  et  que,  comme  son  fils  était 
encore  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  il  nepomait 
pas  me  laisser  partir. 

Je  rapportai  celte  réponse  à  Apostoli.  Il  réfléchit 
un  instant;  puis,  méprenant  les  mains  et  me  faisant 
asseoir  près  de  lui,  devant  la  porte  de  sa  tente  : 

—  Écoute,  frère,  me  dit-il;  si  j'avais  pu,  en  allant 
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dire  adieu  à  ma  mère,  lui  laisser,  à  ma  place,  un  fils, 
et  à  ma  sœur  un  frère,  je  l'aurais  fait,  vois-tu  ;  car 
j'aurais   espéré  que,  leur  donnant  plus  qu'elles  ne 
perdaient,   elles  seraient  bientôt  consolées.  Mais, 
puisqu'il  n'en  peut  pas  être  ainsi,  il  vaut  mieux  que 
je  leur  épargne  la  douleur  des  derniers  moments. 
J'ai  vu  mourir  mon   père,  John,  et  je  sais  ce  que 
c'est  que  d'attendre  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
au  chevet  d'un  lit,  une  guérison  qui  ne  vient  jamais, 
et  une  mort  qui  tarde  à  venir.  L'agonie  est  plus  lon- 
gue pour  celui  qui  regarde  que  pour  celui  qui  souffre. 
Je  perdrais  ma  force  à  la  vue  de  leur  douleur.  Là-bas, 
je  serais  mort  sous  les  larmes  de  ma  mère;  ici,  je 
mourrai  sous  le  sourire  de  Dieu.  Puis,  ajouta-t-il,  ce 
sera  toujours,  pour  elle,  quelques  heures  de  tranquil- 
lité de  plus.  J'avais  môme  pensé  à  une  chose  :  c'était 
à  lui  cacher  ma  mort,  à  lui  faire  dire  que  je  voya- 
geais, et  à  te  laisser  des  lettres,  que,  de  temps  en 
temps,  tu  lui  eusses  envoyées  comme  si  je  vivais  tou- 
jours. Ma  mère  est  âgée  et  souffrante;  peut-être 
eussions-nous  pu  la  conduire  ainsi  jusqu'au  moment 
où,  sur  son  lit  de  mort,  à  son  tour,  on  lui  eût  dit 
qu'elle  n'allait  pas  me  quitter,  mais  me  rejoindre. 
Cependant,  je  n'ai  point  osé,  John;  j'ai  trouvé  qu'il 
était  étrange  à  un  mort  de  mentir,  et  j'ai  reculé  de- 
vant cette  idée. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras. 

—  Mais,  lui  dis-je,  mon  cher  Apostoli,  pourquoi 
l'arrêter  à  de  si  tristes  pensées?  Tu  es  jeune,  tu  ha- 
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bites  un  pays  où  l'air  est  si  doux,  la  nature  si 
belle;  le  mal  dont  tu  es  alteint,  mortel  dans  nos 
climats  d'Occident,  ne  l'est  point  ici.  Ne  pensons  plus 
à  la  mort,  pensons  à  ta  guérison;  puis,  lorsque  tu 
seras  guéri,  nous  irons  ensemble  retrouver  ta  mère, 
et,  au  lieu  d'un  fils,  elle  en  aura  deux. 

—  Merci,  frère,  me  répondit  Apostoli  avec  son  doux 
sourire  ;  mais  il  est  inutile  que  tu  essayes  de  me 
tromper.  Je  suis  jeune,  dis-tu? 

Il  essaya  de  se  lever,  et  retomba  sans  force. 

—  Tu  le  vois...  Qu'importe  le  compte  de  mes  an- 
nées, si,  à  dix-neuf  ans,  je  suis  faible  comme  un  vieil- 
lard. J'habite  un  pays  où  l'air  est  doux  et  où  la  na- 
ture est  belle;  cet  air  si  doux  me  brûle  la  poitrine, 
cette  nature  si  belle  commence  à  s'effacer  à  mes 
yeux...  Chaque  jour,  frère,  un  voile  s'épaissit  entre 
moi  et  les  objets  qui  m'entourent;  chaque  jour,  ils 
perdent  de  leur  forme  et  de  leur  couleur.  Bientôt  le 
soleil  le  plus  ardent  ne  les  éclairera  plus  que  comme 
un  crépuscule,  et,  du  crépuscule,  je  passerai  douce- 
ment à  la  nuit.  Alors,  écoute,  John,  et  promets-moi 
de  faire  de  point  en  point  ce  que  je  vais  te  de- 
mander. 

Je  lui  fis  signe  de  la  tête  qu'il  pouvait  parler;  car, 
à  moi,  les  larmes  m'étoufiaient  la  voix. 

—  Quand  je  serai  mort,  me  dit-il,  tu  me  couperas 
les  cheveux,  et  tu  tireras  cet  anneau  de  mon  doigt. 
Les  cheveux  seront  pour  ma  mère,  l'anneau  fera  pour 
ma  sœur  ;  c'est  toi  qui  leur  apprendras  ma  mort  : 
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car  tu  leur  diras  cette  triste  nouvelle  mieux  et  plus 
doucement  que  tout  autre.  Tu  entreras  dans  la  mai- 
son comme  les  messagers  antiques,  une  branche  de 
verveine  à  la  main  ;  et,  comme  elles  n'auront  point 
entendu  parler  de  moi  depuis  longtemps,  comme 
elles  ne  sauront  pas  ce  que  je  suis  devenu,  elles 
comprendront  que  je  suis  mort. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-je; 
mais  ne  me  dis  plus  de  pareilles  choses,  tu  me  fais 
mourir. 

Et  je  me  levai  en  secouant  la  tête  pour  me  retirer; 
car  je  sentais  que  j'allais  éclater  en  sanglots. 

—  Reste  donc,  me  dit-il,  et  ne  t'afflige  point  ainsi. 
Tu  sais  bien  que  nous  ne  mourons  que  pour  revivre, 
et  que,  nous  autres  Grecs,  nous  nous  sommes  tou- 
jours crus  immortels,  quels  que  fussent  nos  dieux. 
A  mille  ans  de  distance,  Orphée  et  saint  Jérôme  nous 
ont  laissé,  dans  la  même  langue,  des  hymnes  à  Plu- 
ton  et  des  prières  au  Christ. 

Et  alors  il  commença,  dans  sa  belle  langue  mélo- 
dieuse, l'hymne  antique  à  Pluton  : 

«  Magnanime  Pluton,  toi  qui  parcours  les  espaces 
sombres  des  enfers,  le  Tartare  obscur  et  les  immen- 
sités silencieuses  voilées  par  les  ténèbres,  je  t'im- 
plore en  t'offrant  un  don  favorable.  Toi,  qui  envi- 
ronnes de  tous  côtés  la  terre  qui  produit  toutes  cho- 
ses; toi  qui  as  oblenu,  par  le  sort,  l'empire  de  l'A- 
verne,  demeure  des  immortels  et  dernière  demeure 
des  hommes,  toi  qui  tiens  tes  droits  des  largesses  de 
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la  Mort;  dieu  puissant  qui,  vaincu  par  l'Amour,  en- 
levas la  fille  de  Cérès  au  milieu  d'un  pré  fleuri  et 
l'entraînas,  sur  ton  char,  à  travers  les  plaines  azurées 
de  la  mer  jusqu'à  l'antre  d'Athide,  où  sont  /es  portes 
de  l'Averne;  dieu  qui  sais  toutes  les  choses  connues 
et  inconnues,  dieu  puissant,  dieu  illustre,  dieu  très- 
saint,  qui  le  réjouis  des  louanges  et  du  culte  sacré  de 
tes  autels,  sois-moi  propice,  je  t'en  supplie,  Pluton, 
ô  divin  Pluton  !  » 

Je  chercherais  en  vain  à  exprimer  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi,  tandis  que  le  descendant  d'Agamemnon 
disait  cette   prière  dans  la  langue  d'Orphée  :  il  me 
semblait  avoir   reculé  de  deux  mille  ans  dans  le 
passé,  et  assister  à  la  fin  de  quelques-uns  de  ces  phi- 
losophes grecs  dont  la  vie  et  la  mort  étaient  un  en- 
seignement. Tout  ajoutait  à  cette  illusion,  tout,  jus- 
qu'à celte  bande  de  pirates  qui  s'étaient  abattus  sur 
l'ile  d'Icare,  comme  une  volée  d'oiseaux  de  mer  fa- 
tigués, et  qui  semblaient  n'attendre  que  la  fin  du 
chant  du  cygne  pour  reprendre  leur  vol  vers  le  ro- 
cher où  était  leur  nid. 

En  ce  moment,  le  soleil  se  couchait  entre  les  îles 
d'Andros  et  de  Ténos,  et  ses  derniers  rayons  éclai- 
raient si  vivement  l'horizon,  qu'à  cinq  lieues  de  dis- 
tance, on  distinguait  les  cabanes  de  pécheurs  éparses 
sur  les  rivages  de  Samos.  Je  me  retournai  vers  Apos- 
toli,  et,  pour  essayer  de  le  distraire,  je  lui  dis  de  re- 
garder le  magnifique  paysage  qui  se  déroulait  à  nos 
yeux. 


il 
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—  Oui,  me  dit-il,  tu  vois  tout  cela  ;  et,  moi  aussi, 
je  le  vois  encore  avec  les  yeux  de  Tesprit;  mais  je  ne 
le  vois  plus  avec  ceux  du  corps;  car  tout  cela  est, 
pour  moi,  couvert  d'un  voile  qui  sera  levé  demain. 
Demain,  je  verrai,  non-seulement  les  choses  qui  sont 
maintenant,  mais  encore  les  choses  qui  ne  sont  plus 
depuis  longtemps  et  les  choses  qui  seront  un  jour. 
Crois-moi,  John,  celui  qui  meurt  dans  une  telle  foi 
est  plus  heureux  que  celui  qui  vit  sans  croire. 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  pour  moi,  Apostoli,  répon- 
dis-je;  car,  quoique  notre  religion  diffère  dans  quel- 
ques-uns de  ses  dogmes,  ainsi  que  toi,  je  fus  élevé 
par  une  mère  pieuse  et  croyante,  dont  je  suis,  hé- 
las 1  peut-être  séparé  plus  éternellement  que  tu  ne 
Tes  delà  tienne;  et,  ainsi  que  toi,  je  crois  et  j'espère. 

—  Eh  Lien,  écoute,  me  dit  Apostoli,  je  voudrais 
un  prêtre.  Dis  à  Constantin  de  venir  me  parler;  j'ai 
cela  à  lui  demander,  et  beaucoup  d'autres  choses 
encore. 

—  Que  veux  tu  donc  demander  àcethomme?Songe 
bien  que  tout  ce  que  tu  demandes  à  un  autre,  c'est 
un  vol  que  tu  me  fais. 

—  Je  veux  lui  demander  la  liberté  des  malheureux 
matelots  et  des  pauvres  passagers  qu'il  retient  cap- 
tifs; je  veux  lui  demander  que  le  jour  de  ma  mort 
soit  celui  de  leur  délivrance,  aûn  qu'ils  bénissent  ce 
jour,  afin  qu'eux  et  ceux  qui  les  aiment  prient  pour 
moi  qui  les  aurai  délivrés. 

—  Et  tu  crois  qu'il  t'accordera  cette  grâce? 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVVS      119 

—  Aide-moi  à  rentrer  dans  latente,  John,  car  l'air 
est  froid,  et  puis  tu  Tiras  chercher,  et  tu  me  l'amè- 
neras. 

J'aidai  Apostoli  à  marcher  jusqu'à  son  lit;  car  il 
était  si  faible,  qu'il  ne  pouvait  plus  se  soutenir  seul,  et 

j'allaichercherConstantin,  que  je  ramenai  près  de  lui. 
Ils  restèrent  une  demi-heure  à  peu  près  ensemble, 
causant  en  romaïque,  langue  que  je  n'entendais 
point;  mais  il  m'était  facile  de  voir,  à  leur  accent, 
que  Constantin  accordait  à  Apostoli  tout  ce  qu'il  lui 
demandait.  Sur  un  seul  point,  ils  discutèrent  un  in- 
stant; mais  Constantin  dit  quelques  paroles  avec  un 
accent  qui  ressemblait  à  la  prière,  et  Apostoli  cessa 
d'insister. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je  quand  Constantin  fut 
parti. 

—  Eh  bien,  me  dit  Apostoli,  demain  matin,  j'aurai 
un  prêtre,  et,  le  jour  de  ma  mort,  tous  les  prisonnieis 
seront  libres;  il  n'y  a  que  toi,  John,  qu'il  m'a  sup- 
plié, au  nom  de  ma  mère,  de  lui  laisser  jusqu'à  ce 
queFortunato  soit  guéri.  Pardonne-moi;  mais,  au 
nom  de  ma  mère,  j'ai  cédé,  et  j'ai  promis,  en  ton 
nom,  que  tu  l'accompagnerais  à  Céos. 

—  J'acquitterai  ta  promesse,  ApostoH;  peu  m'im- 
porte où  je  vais...  Ne  suis-je  pas  exilé?  iMais  com- 
ment as-tu  obtenu  un  pareil  sacrifice  de  cet  homme? 

—  Xous  sommes  tous  deux,  me  répondit  Apostoli, 
de  la  société  des  hétéristes,  fondée  pour  la  régéné- 
ration de  la  Grèce,  et  l'un  de  nos  premiers  règle- 
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ments  est  de  ne  rien  refuser  de  ce  que  nous  de- 
mande un  ami  au  lit  de  mort...  Donc,  à  mon  lit 
de  mort,  je  lui  ai  demandé  la  liberté  des  captifs,  et 
il  me  l'a  accordée. 

—  Et  Yoilà  ce  qui  te  fait  plus  grand  que  tes  an- 
cêtres, m'écriai-je.  Un  ancien  Grec  eût  demandé  une 
hécatombe...  tandis  que,  toi,  pauvre  agneau  sans 
tache,  tu  as  demandé  une  amnistie...  car  tu  ne  veux 
pas  seulement  qu'on  te  pleure,  tu  veux  encore  qu'on 
te  bénisse. 

Apostoli  sourit  tristement;  puis,  comme  je  vis 
qu'il  disait  tout  bas  quelques  prières,  je  le  laissai 
seu.  s'entretenir  avec  le  Dieu  que,  dans  quelques 
heures,  ainsi  que  Moïse,  il  allait  voir  face  à  face. 

Je  montai  au  sommet  de  la  colline  qui  marquait  le 
centre  de  l'île;  c'était,  comm.e  je  l'ai  dit,  notre  pro- 
menade habituelle,  lorsque  Apostoli  avait  encore 
quelques  forces. 

Souvent  il  m'avait  dit,  en  brisant  une  branche  de 
laurier-rose  et  en  l'enfonçant  dans  un  petit  tertre  qui 
dominait  la  source  d'un  ruisseau  qui  descendait  dans 

la  mer  : 

—  Si  j'étais  libre  de  choisir  ma  tombe,  je  voudrais 

^tre  enterré  ici. 

La  dernière  branche  qu'il  avait  plantée,  en  me  di- 
sant c£s  paroles,  était  encore  là,  fanée  et  mourante, 
comme  si  elle  eût  gardé  sa  place.  Je  me  couchai 
près  de  la  branche;  et,  voyant  au-dessus  de  ma  tête 
ces  milliers  d'étoiles,   que  nous   ne  soupçonnons 
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même  pas  dans  notre  ciel  d'Occident,  et  autour  de 
moi  ces  myriades  d'iles  bercées  sur  la  mer  conime 
des  corbeilles  de  fleurs,  je  compris  qu'il  y  avait  quel- 
que douceur,  pour  un  mourant,  à  choisir  sa  dernière 
couche  dans  un  pareil  lieu.  Du  reste,  ainsi  sont  les 
Orientaux,  insouciants  du  lieu  où  passe  leur  vie  mor- 
telle et  éphémère,  mais  recherchés  pour  la  tombe 
où  ils  doivent  mourir  éternellement. 

Quand  je  rentrai  dans  la  tente,  Apostoli  dormait 
d'un  sommeil  assez  calme;  mais,  au  bout  d'une 
demi-heure,  ce  sommeil  fut  interrompu  par  une 
toux  qui  amena  un  vomissement  de  sang  terrible. 
Deux  ou  trois  fois,  pendant  cette  crise,  le  pauvre 
enfant  s'évanouit  dans  mes  bras,  croyant,  chaque  fois, 
qu'il  allait  expirer,  et,  chaque  fois,  revenant  à  la  vie 
avec  ce  sourire  triste  et  angéliquc  que  je  n'ai  connu 
qu'à  ceux  qui  doivent  mourir  jeunes.  Enfin,  vers  les 
deux  heures  du  matin,  cette  dernière  lutte  de  la  mort 
et  de  la  vie  se  calma.  La  vie  était  vaincue,  et  semblait 
ne  plus  demander  à  son  ennemie  que  le  temps  de 
s'éteindre  chrétiennement. 

Au  jour  entra  le  prêtre  grec,  que  l'on  avait  envoyé 
chercher  à  Samos;  ce  fut  un  moment  de  pure  joie 
pour  Apostoli.  Je  voulus  les  laisser  seuls;  mais,  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Reste,  Jchn  ,  me  dit-il;  nous  n'avons  pas  assez 
loiigtemps  à  demeurer  ensemble  pour  que  tu  me 
quittes  ainsi. 

Alors  il  raconta,  devant  moi,  au  vieux  moine,  sa 
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vie  pure  comme  celle  d'un  enfant.  Le  prêtre  était 
profondément  attendri,  et,  me  montrant  tour  à  tour 
Apostoli  mourant,  et  les  pirates  qui,  de  temps  en 
temps,  venaient  regarder  à  la  porte  : 

—  Voilà,  me  dit-il,  ceux  qui  s'en  vont,  et  voilà 
ceux  qui  restent. 

—  Dieu  a  ses  desseins,  mon  père,  dit  Apostoli; 
moi,  faible,  il  m'appelle  auprès  de  lui  pour  prier,  et 
il  laisse  ici-bas  les  forts  pour  combattre.  Mon  père, 
quand  je  serai  mort,  vous  prierez  pour  moi,  n'est-ce 
pas?  et  moi,  je  prierai  pour  la  liberté. 

—  Sois  tranquille,  mon  fils,  répondit  le  moine, 
avant  qu'il  soit  longtemps,  les  cris  vengeurs  de  tes 
frères  te  feront  tressaillir  dans  ta  tombe  ;  mort  et  aux 
pieds  de  Dieu,  tu  pourras  plus  pour  ta  patrie  que 
tu  n'aurais  pu  vivant. 

—  Vienne  donc  la  mort,  mon  père!  dit  Apostoli 
avec  une  exaltation  sublime  ;  car,  à  cette  condition, 
je  l'attends  et  la  bénis. 

—  Amen!  dit  Constantin  en  entrant  dans  la  tente 
et  en  s'agenouillant  près  du  lit  du  mourant. 

Alors  le  prêtre  lui  donna  la  communion.  Et  moi , 
je  commençais  à  croire  à  cette  résurrection  pro- 
chaine en  voyant  un  jeune  homme,  un  vieux  moine 
et  un  chef  de  pirates ,  entre  lesquels  Dieu  avait  mis 
la  distance  qui  s'étend  de  l'enfance  à  la  vieillesse  et 
creusé  l'abîme  qu'il  y  a  du  crime  à  la  vertu,  réunis 
par  un  lien  mystérieux,  par  un  amour  unique,  par 
une  espérance  commune,  que  celui  qui  montait  au 
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cîel  léguait  à  ceux  qui  restaient  sur  la  terre,  et  dont 
le  corps  du  Christ  était  le  pacte  et  le  garant. 

Cette  cérémonie  achevée,  Apostoli  parut  encore 
plus  calme  qu'auparavant,  soit  que  cet  acte  religieux 
lui  eût  effectivement  fait  du  bien,  soit  que  l'on  dise 
des  phthisiques,  avec  raison,  qu'au  moment  où  leur 
dernière  heure  approche,  elle  conduit  la  mort  voilée 
et  couronnée  comme  l'espérance. 

Le  vieux  moine  fut  à  peine  sorti,  que  le  malade  se 
trouva  mieux  et  demanda  à  être  conduit  au  seuil  de 
sa  tente;  nous  l'y  portâmes,  Constantin  et  moi,  en 
prenant  par  les  quatre  coins  le  matelas  sur  lequel  il 
était  couché  ;  et  à  peine  y  fut-il ,  qu'il  s*écria  avec 
extase  qu'il  n'avait  plus  devant  les  yeux  le  voile  fu- 
nèbre dont  il  se  plaignait  depuis  quelques  jours, 
mais  qu'il  revoyait  le  ciel ,  la  mer  de  Samos,  et  jus- 
qu'à la  côte  qui,  noyée  dans  les  premiers  rayons  du 
soleil,  ne  nous  paraissait  à  nous-mêmes  qu'une  va- 
peur flottante  et  indécise.  Il  y  avait  alors  une  telle 
joie  dans  ses  yeux,  une  telle  expression  de  bonheur 
sur  son  visage,  que  je  doutai  de  sa  mort  prochaine 
pour  croire  en  un  miracle.  Apostoli  lui-même  sem- 
blait visité  intérieurement  par  quelque  ange  conso- 
lateur. Je  m'assis  près  de  lui  ;  alors  il  me  parla  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur,  non  plus  comme  il  l'avait  fait 
les  jours  précédents,  mais  comme  un  voyageur  long- 
temps absent  de  son  toit,  qui  va  y  rentrer  et  retrou- 
ver, sur  le  seuil,  les  personnes  qui  lui  sont  chères. 

Toute  la  journée  s'écoula  ainsi;  cependant  il  était 


124  AVENTURES   DE   JOHN   DAVïS 

visible  que  la  faiblesse  physique  s'augmentait  en  rai- 
son de  l'exaltation  morale.  Le  soir  vint,  un  de  ces 
beaux  soirs  d'Orient,  avec  de  douces  brises,  qui  vous 
apportent,  des  bouffées  de  parfums ,  avec  de  beaux 
nuages  roses  qui  se  refxètent  dans  la  mer,  avec  un 
soleil  qui  quitte  le  monde  en  souriant.  Depuis  quel- 
que temps,  Apostoli  ne  nous  parlait  plus,  et  semblait 
abîmé  dans  son  extase  ;  toute  la  journée,  il  avait  suivi 
le  soleil,  et,  le  soir  venu,  il  avait  désiré  que  je  le 
tournasse  vers  l'astre  enflammé.  Au  moment  où  le 
bord  du  disque  toucha  aux  montagnes  d'Andros,  la 
force  parut  lui  revenir;  il  se  souleva,  comme  pour 
le  suivre  des  yeux  plus  longtemps,  se  soutenant  da- 
vantage et  avec  une  force  plus  grande  à  mesure  qu'il 
disparaissait;  enfin,  lorsqu'on  ne  vit  plus  que  ses 
derniers  rayons,  il  étendit  encore  les  bras  vers  le 
soleil,  murmura  le  mot  adieu,  et  laissa  retomber  sa 
têle  sur  mon  épaule. 

Le  pauvre  Apostoli  était  mort,  mort  sans  crise , 
sans  secousse,  sans  douleur,  mort  comme  une  flamme 
qui  expire,  comme  un  son  qui  s'envole,  comme  un 
parfum  qui  monte  au  ciel. 

Je  coupai  ses  cheveux,  ainsi  qu'il  m'avait  dit  de  le 
faire,  et  je  pris  sa  bague,  que  je  passai  à  mon  doigt. 

Toute  la  nuit,  je  le  veillai.  Le  matin,  deux  femmes 
vinrent  de  Samos;  elles  lavèrent  le  cadavre,  le  frot- 
tèrent avec  des  parfums,  couronnèrent  sa  tête  d'iris 
et  de  nymphéas,  et  lui  mirent  sur  la  poitrine  un  lis, 
comme  celui  que  tenait  l'ange  Gabriel,  lorsqu'il  vint 
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annoncer  à  la  Vierge  qu'elle  portait  dans  ses  flancs  le 
Sauveur  du  monde.  Puis  j'allai,  avec  deux  pirates,  au 
sommet  de  la  colline,  et,  à  l'endroit  même  où  était 
plantée  la  branche  de  laurier-rose,  je  fis  creuser  une 
fosse. 

Toute  la  journée,  on  transporta  les  marchandises 
qui  étaient  à  bord  de  la  Belle-Levantine  à  bord  de  la 
felouque  grecque.  Le  soir,  le  vieux  moine  revint,  s'a- 
genouilla près  du  lit,  et  commença  les  prières.  Alors 
on  fit  sortir  les  prisonniers,  et  on  les  amena  devant 
la  lente  :  ils  reconnurent  Apostoli,  et,  comme  tout  le 
monde  l'aimait,  tout  le  monde  le  pleura. 

Quand  les  prières  furent  dites,  on  déposa  le  corps 
dans  la  bière,  que  l'on  plaça  découverte  sur  les 
épaules  de  quatre  pirates.  Le  prêtre  sortit  le  premier, 
suivi  de  deux  enfants  de  chœur  portant  des  torches 
allumées;  ensuite  venait  le  corps,  puis  les  deuxfem.- 
mes  de  Samos,  portant  chacune  sur  la  tête  un  grand 
pîat  de  froment  à  demi  bouilli,  surmonté  de  la  figure 
d  une  colombe,  faite  d'amandes  blanches;  les  bords 
du  plat  étaient  garnis  de  raisins,  de  figues  et  de  gre- 
nades. Arrivé  au  lieu  de  la  sépulture,  on  déposa  les 
deux  plats  sur  le  corps,  où  ils  restèrent  tout  le  temps 
que  le  prêtre  dit  l'office  des  morts;  puis,  les  prières 
étant  terminées,  tandis  que  l'on  clouait  le  couvercle 
de  la  bière  et  que  chaque  coup  de  marteau  me  reten- 
tissait jusqu'au  fond  du  cœur,  on  passa  les  plats  à  la 
ronde,  et  chacun  en  mangea  un  morceau;  bientôt  on 
entendit  rouler  la  première  pelletée  de  terre,  suivie 
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de  toutes  les  autres,  qui  allèrent  s'assourdissant  ;  enfin,' 
lorsque  les  fossoyeurs  eurent  fait  leur  office,  Con- 
stantin étendit  le  bras,  et,  avec  une  dignité  étrange  : 

—  Celui  qui  repose  ici,  dit-il  en  se  tournant  vers 
les  prisonniers,  m'a  demandé  votre  liberté  avant  de 
mourir.  Voici  votre  bâtiment  qui  vous  est  rendu, 
voici  la  mer  qui  vous  est  ouverte,  voici  la  brise  qui  se 
lève  ;  partez,  vous  êtes  libres. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  qui  retentit  sur  la 
tombe  d'Apostoli. 

Chacun  fit  alors  ses  préparatifs  de  départ.  Les  pas- 
sagers, trop  heureux  d'en  être  quittes  pour  la  perte 
de  leurs  marchandises,  et  le  capitaine,  à  qui  on  ren- 
dait son  bâtiment,  ne  comprenaient  rien  à  cette  géné- 
rosité inouïe  dans  un  chef  de  pirates.  Moi-même,  je 
l'avoue,  je  commençais  à  envisager  cet  homme  sous 
un  autre  aspect.  Fortunato,  qui  n'avait  pas  pu  sui\Te 
le  convoi,  s'était  fait  conduire  à  la  porte  de  sa  tente, 
et,  de  cet  endroit,  l'avait  vu  passer.  J'allai  à  Fortunato, 
et  je  lui  tendis  la  main  en  pleurant. 

—  Oui,  oui,  me  dit-il,  c'était  un  digne  enfant  de  la 
Grèce  ;  aussi,  vous  voyez  que  nous  avons  fidèlement 
accompli  la  première  parole  que  nous  lui  avons  don- 
née ;  et,  quand  le  jour  sera  venu  de  tenir  la  seconde, 
croyez-moi,  monsieur,  ce  sera  avec  la  même  fidélité. 

Ainsi,  au  fond  de  tous  ces  cœurs,  une  dernière 
flamme  veillait  :  c'était  l'espérance  de  la  liberté. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  du  roulis  de  la  mer 
pour  Fortunato,  dont  la  blessure  commençait  à  se 
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cicatriser  ;  aussi,  le  même  soir,  fut-il  transporté  à 
bord  de  la  felouque.  Je  l'y  suivis,  pour  accomplir  en 
tout  point  les  dernières  volontés  de  celui  que  nous 
allions  abandonner  seul  au  milieu  de  cette  île,  où  il 
voulait  bâtir  un  temple  à  Esculape;  puis,  au  dernier 
rayon  du  jour,  les  deux  bâtiments  sortirent  du  petit 
port,  et,  faisant  voile  en  sens  opposé,  s'éloignèrent 
de  Nicaria. 

Au  moment  où  le  soleil  se  couchait,  à  Theure 
•Bême  où,  la  veille,  Apostoli  avait  rendu  le  dernier 
•:oupir,  une  volée  de  cygnes,  qui  allaient  du  nord  au 
midi,  s'abattit  sur  la  tombe. 

—  Vois-tu,  me  dit  Fortunato,  ce  sont  les  âmes  des 
martyrs  qui  viennent  chercher  l'âme  d'un  bienheu- 
reux. 

Puis  la  nuit  vint;  et,  comme  le  vent  était  bon,  et 
que  nos  matelots  faisaient  force  de  rames,  nous  per- 
dîmes bientôt  de  vue  l'île  de  Nicaria. 


XXIV 

ILe  lendemain,  lorsque  nous  nous  réveillâmes,  nous 
nous  trouvâmes  au  milieu  de  la  mer  Egée,  et  voguant 
vers  un  groupe  d'iles  que  je  reconnus  pour  les  Cy- 
tlades.  Le  même  soir,  nous  nous  engagions  dans  le 
canal  qui  sépare  Ténos  deMyconi;  et,  l'ayant  franchi, 
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nous  jetâmes  l'ancre  dans  le  port  d'une  petite  île  de 
trois  milles  de  long  sur  un  mille  de  large,  à  peu  près. 
Constantin  me  dit  que  nous  y  passerions  la  nuit,  et 
m'invita,  si  je  voulais  voir  chasser  les  cailles  au  filet, 
à  suivre  quelques-uns  de  ses  hommes  qui  descen- 
daient à  terre  pour  se  livrer  à  ce  divertissement;  je 
devais  ensuite  revenir  souper  avec  lui  et  Fortunato. 
Je  n'avais  pas  grand  plaisir  à  me  livrer  à  cet  amuse- 
ment, le  cœur  triste  comme  je  l'avais  de  la  mort  de 
mon  pauvre  Apostoli;  mais,  lorsque  je  sus  que  cette 
petite  langue  de  terre,  sous  le  nom  moderne  d'Orty- 
gie,  cachait  le  nom  antique  de  Délos,  je  descendis 
dans  la  chaloupe,  non  pas  pour  chasser  les  cailles, 
mais  pour  visiter  le  berceau  flottant  de  Diane  et  d'A- 
pollon. 

Cette  île,  qui  autrefois,  dit  Pline,  était  fertile  en 
palmiers,  et  sur  laquelle  on  chercherait  vainement 
aujourd'hui  un  seul  de  ces  arbres,  vint  recevoir  Latone 
au  moment  où,  poursuivie  par  le  serpent  Python,  et 
ne  trouvant  plus  d'asile  sur  la  terre,  qui  refusait  de  la 
porter,  elle  allait  se  jeter  à  la  mer.  C'était  Neptune 
qui  l'avait  fait  naître  du  sein  des  vagues;  de  là  son 
nom  de  Délos,  et  qui,  après  l'avoir  fait  flotter  pen- 
dant assez  longtemps  pour  mettre  la  pauvre  déesse  à 
l'abri  du  monstre,  lui  ordonna  de  se  fixer,  cachée 
comme  elle  l'est  à  tous  les  j'eux,  entre  Scyros  et  My- 
coni.  La,  les  douleurs  de  l'enfantement  la  prirent,  et, 
aux  premiers  cris  qu'elle  jeta,  Tl7')a,  Dioné  et  Amphi- 
trite  montèrent  du  fond  des  eauit  et  accoururent  au- 
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près  d'elle;  mais  elles  restèrent  neuf  jours  sans  pou- 
voir lui  porter  aucun  secours;  car,  séduite  par  Junon, 
lUitliye,  la  déesse  de  la  délivrance,  ne  voulait  pas 
quitter  le  ciel.  Il  fallut  la  corrompre,  et,  comme  Iris 
était  venue,  de  la  part  de  Jupiter,  demander  des  nou- 
velles de  Latone,  les  déesses  lui  donnèrent,  pour  Illi- 
thye,  un  ruban  de  neuf  aunes,  broché  d'or;  Illithye, 
ne  pouvant  résister  à  un  don  si  précieux,  descendit 
aussitôt  dans  l'île  de  Délos,  et  Latone  fut  délivrée. 

En  vertu  de  cette  tradition  qui  la  faisait  sacrée,  les 
Grecs  avaient  choisi  Délos  pour  y  déposer  le  trésor 
public.  Tous  les  ans,  les  Athéniens  y  envoyaient  un 
vaisseau  pour  faire  des  sacrifices.  Ce  voyage  s'ap- 
pelait théorie^  ce  qui  veut  dire  vhite  au  dieu;  et  il 
était  défendu  de  faire  mourir  personne  dans  Athè- 
nes, depuis  le  moment  où  le  prêtre  d'Apollon  avait 
couronné  de  fleurs  la  poupe  du  vaisseau  jusqu'à  ce- 
lui où  il  rentrait  dans  le  port.  Ce  fut  ainsi  que  l'arrêt 
de  mort  de  Socrale  fut  retardé  de  trente  jours,  parce 
qu'il  avait  été  prononcé  le  lendemain  du  départ,  et 
quil  fallut  attendre  le  retour. 

En  une  heure,  j'eus  fait  le  tour  entier  de  l'île,  qui, 
aujourd'hui,  est  inhabitée,  et  sur  laquelle  on  ne  ren- 
contre que  des  ruines.  Je  retrouvai  les  matelots,  qui 
avaient  fait  une  chasse  superbe  :  ils  s'étaient  servis 
d'appeaux  qui  imitent  le  cri  de  la  femelle  de  la  caille, 
et  qui  attirent  le  mâle  sous  des  filets.  C'est  l'abon- 
darxe  de  ces  oiseaux  qui  a  fait  donner  à  l'île  son  nom 
moderne  d'Ortygie  (île  aux  cailles). 
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Je  retrouvai  Fortunato  et  Constantin  ensemble; 
ils  m'attendaient  pour  souper.  C'était  la  première 
fois  qu'une  même  table  nous  réunissait,  et  ils  avaient 
mis  à  ce  repas  une  certaine  solennité.  Au  reste,  de- 
puis le  moment  où  j'avais  entrepris  si  heureusement 
la  cure  de  Fortunato,  je  n'avais  pas  eu  un  seul  in- 
stant à  me  plaindre  de  leurs  procédés  à  mon  égard; 
il  y  avait  même  dans  ces  deux  hommes  une  instruc- 
tion et  une  délicatesse  qui  semblaient  si  mal  s'ac- 
corder avec  leur  état,  que  plusieurs  fois  je  m'étais 
étonné  de  cette  anomalie.  Ce  soir-là,  ils  se  montrè- 
rent encore  meilleurs  pour  moi  que  de  coutume; 
aussi,  après  le  souper,  lorsque  le  vin  de  Samos  eut 
deux  fois,  pour  chacun  de  nous,  rempli  une  coupe 
d'argent,  et  que  les  domestiques  qui  nous  servaient 
nous  eurent  remis  à  chacun  une  longue  pipe  tout  al- 
lumée, je  ne  pus  m'empêcher  de  leur  témoigner  ma 
surprise  de  celte  disposition;  tous  deux  se  regardè- 
rent en  souriant. 

—  Nous  nous  attendions  à  cette  question  ,  me  dit 
Constantin;  lu  nous  juges  comme  tout  autre  nous 
jugerait  à  ta  place.  Nous  n'avons  donc  rien  à  dire. 

Alors  il  me  raconta  son  histoire,  cette  vieille  his- 
toire, toujours  nouvelle  et  toujours  pleine  d'intérêt, 
des  existences  exceptionnelles  qui,  rejetées  hors  de 
la  société  par  une  injustice,  ne  se  remettent  en  con- 
tact avec  elle  que  pour  rendre  aux  hommes  le  mal 
qu'elles  en  ont  reçu.  Constantin  était  d'origine  maï- 
niote;  ses  ancêtres  étaient  de  ces  loups  duTaygète 
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que  les  Turcs  n'étaient  jamais  parvenus  à  apprivoiser, 
et  avaient  fini  par  laisser  tranquilles  dans  leurs  mon- 
tagnes, n'ayant  pu  les  en  chasser.  Démétrius,  son 
père,  était  devenu  amoureux  d'une  jeune  Grecque 
qui  avait  suivi  ses  parents  à  Coustantinople.  Alors  il 
avait  accompagné  sa  maîtresse  ,  et  s'était  établi  à 
Péra.  Il  y  vivait  au  milieu  de  ses  enfants,  plein  de 
jours  et  de  bonheur,  lorsqu'un  incendie  éclata  dans 
la  maison  d'un  Turc,  située  à  quelques  pas  de  la 
sienne.  Huit  jours  après,  les  bruits  qui  s'éveillent 
toujours  en  pareille  occasion  se  répandirent. 

On  dit  que  c'étaient  les  Grecs  qui  avaient  incendié 
la  demeure  d'un  de  leurs  ennemis;  et,  comme  on  ne 
demandait  qu'une  cause  à  la  persécution,  une  nuit, 
la  populace  cerna  le  quartier,  et  toutes  les  maisons 
des  Grecs  furent  envahies.  Fortunato  et  Constantin  se 
défendirent  quelque  temps;  mais,  ayant  va  tombera 
leurs  pieds  leur  père  et  leur  aïeul  assassinés,  ils  s'é- 
chappèrent, avec  le  reste  de  leur  famille,  par  une  porte 
dérobée,  emportant  tout  l'or  qu'ils  purent  ramasser 
et  abandonnant  leurs  maisons  et  leurs  marchandises. 
Us  parvinrent  à  gagner  la  mer  de  Marmara,  et,  de  là, 
l'Archipel,  où  ils  se  firent  pirates.  Depuis  ce  temps, 
ils  couraient  les  mers,  pillant  les  cargaisons  et  brû- 
lant les  vaisseaux,  comme  on  avait  pillé  leurs  mar- 
chandises et  brûlé  leurs  maisons,  et,  lorsqu'un  Turc 
leur  tombait  sous  la  main,  ils  vengeaient  sur  lui  la 
mort  de  leurs  parents. 

—  Maintenant,  me  dit  Fortunato,  lorsque  son  père 
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eut  achevé  ce  récit ,  tu  dois  comprendre  notre  in- 
quiétude comme  nous  avons  compris  ta  curiosité. 
Après  m'avoir  frappé,  tu  as  guéri,  comme  Achille, 
la  blessure  que  tu  m'avais  faite.  Pour  nous,  tu  es 
donc  devenu  un  frère  ;  mais,  pour  toi,  nous  ne  som- 
mes toujours  que  des  pirates  et  des  brigands.  Nous 
n'avons  rien  à  craindre  des  Grecs  nos  compatriotes, 
qui,  au  fond  du  cœur,  font  des  vœux  pour  nous. 
Nous  n'avons  rien  à  craindre  des  Turcs,  aux  vaisseaux 
desquels  nous  échappons  avec  la  même  facilité  que 
l'hirondelle  échappe  au  hibou,  et  qui  n'oseraient  venir 
nous  attaquer  dans  notre  fort.  Mais,  toi,  John,  tu  es  d'un 
peuple  dont  la  puissance  s'étend  sur  le  monde;  ses 
vaisseaux  ont  des  ailes  aussi  rapides  que  celles  de 
nos  misticks  les  plus  légers.  Une  offense  faite  à  lun 
de  ses  enfants  est  une  offense  faite  à  tous,  que  ton 
roi  ne  laisse  jamais  impunie.  Jure-nous  donc,  John, 
comme  jamais  tu  n'auras  à  te  plaindre  de  nous,  que 
jamais  tu  ne  dénonceras  la  retraite  où  nous  allons 
l'introduire.  Nous  ne  te  demandons  pas  ton  amitié, 
que  tu  ne  dois  pas  à  des  pirates  ;  mais  nous  te  deman- 
dons le  secret,  que  tu  dois  à  tout  homme  qui  t'a  in- 
troduit dans  sa  maison  et  dans  sa  famille.  Si  tu  refu- 
ses de  nous  faire  cette  promesse,  nous  demeurerons 
ici,   et  sans  aller  plus  loin,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
guéri.  Une  fois  que  je  serai  guéri,  selon  nos  conven- 
tions, tu  seras  libre.  Nous  te  donnerons  ce  que  tu 
nous  demanderas  en  or  et  en  bijoux,  car,  ajouta  For- 
tunato  en  poussant  du  pied  une  cassette,  nous  avons 
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dans  ce  coffre  de  quoi  payer  Esculape  lui-même. 
Alors  lu  nous  quitteras,  et  tu  pourras  aller  te  plain- 
dre à  tes  consuls,  et  peut-être  nous  nous  retrouverons 
encore  face  à  face  et  les  armes  à  la  main.  Dans  le  cas 
contraire... 

11  détacha  un  chapelet  de  son  cou  et  le  jeta  sur  la 
tahle. 

—  Fais-nous  serment,  sur  ceîte  relique,  que  mon 
grand-père  a  reçue  des  mains  du  patriarche  de  Con- 
stantinople,  de  ne  jamais  te  plaindre,  ni  nous  dénon- 
cer, et,  ce  soir  même,  nous  levons  l'ancre;  demain,  tu 
es  notre  ami,  notre  hôte,  notre  frère,  notre  maison 
est  la  tienne,  et  rien  n'est  plus  caché  pour  toi. 

—  Hélas  !  répondis-je  à  Fortunato,  ne  sais-tu  pas 
qu'à  cette  heure  je  suis,  comme  toi,  proscrit,  et  qu'au 
lieu  de  penser  à  réclamer  l'apDui  de  ma  nation,  il 
faut  que  je  me  cache  moi-même  pour  me  soustraire 
à  sa  vengeance?...  Tu  me  parles  de  récompense? 
Tiens,  lui  dis-je  en  détachant  la  ceinture  pleine  d'or 
et  de  lettres  de  change  qui  ne  m'avait  pas  quitté,  tu 
vois  que  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  suis  d'une  famille 
noble  et  riche,  et  je  n'ai  qu'un  mot  à  écrire  à  mon 
père  pour  que,  tous  les  ans,  il  m'envoie  le  double  de 
cette  somme,  qui  est  le  revenu  de  l'un  de  vos  princes. 
Je  n'ai  donc  qu'un  seul  devoir  à  accomplir  :  c'est 
d'aller  moi-même,  en  personne,  annoncer  la  mort 
d'Apostoli  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  et  leur  remettre 
à  toutes  deux  les  reliques  funèbres  qui  m'ont  été 
confiées.  Promets-moi  que,  le  jour  où  je  voudrai 
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accomplir  cette  mission  sacrée,  je  serai  libre,  et  alors 
je  ferai  sur  cette  relique  le  serment  que  tu  me  de- 
mandes. 

Fortunato  regarda  son  père,  qui  lui  fit  un  signe 
d'assentiment.  Alors,  prenant  la  relique,  il  murmura 
une  prière,  la  baisa  ;  puis,  la  replaçant  sur  la  table, 
il  se  leva,  et,  étendant  la  main  sur  le  chapelet  : 

—  Je  jure,  me  dit-il,  en  mon  nom  et  au  nom  de 
mon  père,  et  je  prends  la  Vierge  à  témoin  de  mon 
serment,  que,  le  jour  où  tu  réclameras  ta  liberté,  tu 
seras  libre,  et  que  nous  te  fournirons  tous  les  moyens, 
qui  seront  en  notre  pouvoir,  de  te  rendre  à  Smyrne, 
ou  en  tout  autre  lieu  où  il  te  plaira  d'aller. 

Je  me  levai  à  mon  tour. 

—  Et  moi,  dis-je,  je  te  jure,  par  la  tombe  d'Apos- 
toli,  notre  lien  commun,  ce  frère  qui  nous  fait  frères, 
que  pas  un  mot  ne  sortira  de  ma  bouche  qui  puisse 
vous  compromettre,  à  moins  que  vous  n'ayez  plus 
rien  à  craindre,  ou  que  vous  ne  m'ayez  rendu  ma  pa- 
role. 

—  C'est  bien,  dit  Fortunato  en  me  tendant  la  main. 
Tu  l'as  entendu,  père;  donne  donc  l'ordre  du  départ; 
car,  ainsi  que  moi,  je  pense  que  tu  es  pressé  de  re- 
voir ceux  qui  nous  attendent  et  de  rassurer  ceux  qui 
ne  savent  pas  ce  que  nous  sommes  devenus,  et  qui 
prient  pour  nous. 

Aussitôt  Constantin  donna  quelques  ordres  en  grec, 
et,  un  instant  après,  au  mouvement  de  la  felouque, 
je  m'aperçus  que  nous  nous  remettions  en  marche. 
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Lorsque  je  me  réveillai,  le  lendemain  malin,  et  que  je 
montai  sur  le  pont,  nous  faisions  force  de  voiles  et  de 
rames  vers  une  grande  île  qui  étendait  de  notre  côté  les 
deux  langues  de  terre,  abri  de  son  port,  comme  deux 
bras  ouverts  pour  nous  recevoir.  Derrière  le  port 
s'élevait  une  montagne,  qui  me  parut  avoir  plus  de 
six  cents  mètres  de  hauteur.  Les  matelots  étaient 
pleins  d'ardeur,  et  faisaient  entendre  des  chansons 
joyeuses,  tandis  qu'à  la  Mie  du  bâtiment  la  population 
commençait  à  s'amasser  sur  le  port,  et  répondait, 
par  des  cris,  aux  chansons  de  nos  rameurs.  Il  était 
évident  que  ce  retour  était  une  fête  pour  toute  l'île. 

Quoique  très-faible  et  très-pâle  encore,  Fortunato 
était  monté  sur  le  pont,  vêtu,  ainsi  que  son  père,  de 
ses  plus  beaux  et  de  ses  plus  riches  habits.  Enfin, 
nous  entrâmes  dans  le  port,  et  nous  allâmes  jeter 
l'ancre  devant  une  très-belle  maison,  bâtie  aux  flancs 
de  la  montagne,  au  milieu  d'un  bois  de  mûriers.  En 
ce  moment,  un  bras  passa  à  travers  une  des  jalousies 
de  cette  maison,  et  agita  un  mouchoir  blanc,  brodé 
d'or.  Fortunato  et  Constantin  répondirent  à  ce  salut 
en  tirant  chacun,  en  l'air,  un  coup  de  pistolet: c'était 
le  signal  d'un  heureux  retour.  Aussi  les  cris  de  joie 
redoublèrent,  et  nous  mîmes  pied  à  terre  au  milieu 
des  acclamations. 

Nous  étions  dans  l'île  de  Zéa,  l'antique  Céos,  où 
Nestor  aborda  en  revenant  de  la  guerre  de  Troie,  et 
où  naquit  le  poète  Simonide. 
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XXV 

La  maison  de  Constantin  s'élevait,  comme  nous 
l'avons  dit,  solitaire,  au  milieu  d'un  petit  bois  d'oli- 
viers, de  mûriers  et  de  citronniers,  sur  le  versant 
nord-ouest  de  la  montagne  de  Saint-Élie.  De  la  plate- 
forme où  elle  était  placée,  elle  dominait,  non-seule- 
ment le  port  et  le  village,  qui  s'étendent  en  cercle, 
mais  encore  toute  la  mer,  du  golfe  d'Égine  à  Négre- 
pont.  Devant  sa  façade  septentrionale,  et  à  la  distance 
de  huit  ou  dix  lieues,  à  peu  près,  venait  mourir,  à  la 
pointe  du  promontoire  de  Sunium,  la  chaîne  du  Par- 
nasse, derrière  laquelle  se  cache  Athènes.  On  arrivait 
à  la  porte  par  un  sentier  facile  à  défendre,  et  qui,  se 
continuant  au  delà  de  son  enceinte,  s'escarpait,  après 
l'avoir  traversée,  jusqu'au  sommet  de  la  montagne. 
Là  s'élevait,  pareille  à  une  aire  d'aigle,  une  petite 
forteresse  imprenable,  où  l'on  pouvait  se  retirer  en 
cas  d'alarme,  et  destinée,  en  attendant,  à  loger  une 
sentinelle,  qui,  de  ce  point  élevé,  découvre  à  vingt 
lieues  en  mer  la  moindre  barque  qui  s'approche  de 
l'île.  Comme  toutes  les  maisons  qui  appartiennent  à 
la  classe  aisée,  elle  avait  une  avant-cour,  entourée  de 
hautes  murailles,  un  rez-de-chaussée,  et,  au-dessus, 
un  balcon  qui  faisait  tout  le  tour  du  premier  étage  ; 
puis  une  seconde  cour  intérieure,  où  nul  ne  pouvait 
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pénétrer  que  par  un  escalier,  dont  le  maître  seul 
avait  la  clef,  et  qui  conduisait  à  un  pavillon  isolé, 
dont  toutes  les  fenêtres  étaient  grillées,  à  la  manière 
des  maisons  turques,  avec  des  jalousies  de  roseaux. 
Ces  jalousies,  en  vieillissant,  avaient  pris  une  couleur 
rosée  qui  s'harmoniait  admirablement  avec  le  blanc 
éclatant  de  la  pierre.  Enfin,  derrière  ce  pavillon 
mystérieux  s'étendait  un  grand  et  beau  jardin,  en- 
touré de  remparts,  de  sorte  que  ses  habitants,  même 
en  se  livrant  au  plaisir  de  la  promenade,  se  trouvaient 
à  l'abri  de  tous  les  yeux. 

Le  rez-de-chaussée,  qui  n'était,  à  proprement 
parler,  qu'un  immense  portique,  était  occupé  par 
les  serviteurs  de  Constantin,  dont  le  costume  était 
celui  des  klephtes  du  Magne.  Cette  partie  de  la 
maison  était  leur  domaine,  et  ils  y  étaient  établis 
comme  dans  un  camp,  y  jouant  le  jour,  y  couchant 
la  nuit.  Les  murailles  et  les  piliers  qui  soutenaient 
la  voûte  étaient  couverts  d'yatagans  ciselés,  de  pis- 
tolets aux  crosses  d'argent,  et  de  longs  fusils  incrustés 
de  nacre  et  de  corail.  Au  reste,  cette  antichambre 
guerrière  donnait  à  la  puissance  de  Constantin  une 
grandeur  sauvage,  qui  rappelait  la  pompe  féodale  du 
xv^  siècle.  Nous  traversâmes  toute  cette  troupe,  qui 
accueillit  son  chef  bien  plus  comme  des  soldats  re- 
çoivent un  officier  que  comme  des  valets  reçoivent 
un  maître;  on  sentait,  dans  l'obéissance  de  ces 
hommes,  quelque  chose  de  volontaire  et  d'indépen- 
dant qui  grandissait  à  la  fois  celui  qui  commandait 
II  8. 
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et  ceux  qui  receTaient  les  ordres  :  c'était  du  dé- 
vouement, et  non  de  la  servitude. 

Constantin  adressa  à  chacun  d'eux  quelques  mots 
affectueux,  les  nomma  par  leur  nom,  et,  autant  que 
j'en  pus  juger,  s'informa  de  leurs  pères,  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants  ;  puis,  ayant  eu  soin  que 
chacun  prît  sa  part  dans  les  paroles  du  retour,  il  me 
présenta  à  eux  comme  étant  celui  qui  avait  sauvé 
Fortunato.  L'un  d'eux  s'approcha  aussitôt  de  moi, 
et  me  baisa  la  main,  non  point  comme  un  domes- 
tique saluant  un  maître,  mais  avec  la  fierté  d'un  roi 
qui  tait  hommage  à  un  empereur.  Alors,  comme 
Fortunato  marchait  encore  avec  peine  ,  quatre 
hommes  le  prirent  dans  leurs  bras  et  le  portèrent  au 
premier  étage  par  un  escalier  extérieur  aboutissant 
au  balcon  qui  faisait  le  tour  de  la  maison. 

Ce  premier  étage  offrait,  avec  le  rez-de-chaussée, 
un  contraste  complet.  Il  se  composait  de  trois  cham- 
bres entourées  de  divans  et  pleines  de  fraîcheur  et  de 
silence.  La  seule  décoration  qui  rappelât  celle  du 
rez-de-chaussée  était  les  armes  magnifiques,  les  pi- 
pes d'ambre  et  les  chapelets  de  corail  suspendus  aux 
parois.  A  peine  fûmes -nous  entrés  dans  la  pièce 
principale,  qui  était  celle  du  milieu,  que  deux  beaux 
enfants,  aux  vestes  et  aux  bottines  de  velours  brodées 
d'or,  vinrent  nous  apporter  le  café  et  les  pipes.  Nous 
prîmes  quelques  tasses  de  café,  nous  fumûmes  quel- 
ques pipes;  puis  Constantin  me  conduisit  dans  ma 
chambre,  qui  formait  l'angle  oriental  de  la  maison, 
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et,  après  m'avoir  fait  remarqQer  un  escalier  qui  des- 
cendait au  rez-de-chaussée  et  me  donnait  la  liberté 
de  sortir  directement,  il  rentra  dans  son  apparte- 
ment, dont  il  ferma  soigneusement  la  porte. 

Je  restai  seul,  et  je  pus  méditer  à  loisir  sur  la 
nouveauté  de  ma  situation.  Tant  d'événements  s'é- 
taient écoulés  pour  moi,  dans  l'espace  de  quelques 
mois,  qu'il  me  semblait  parfois  être  sous  l'empire 
d'un  rôve,  dont,  au  premier  moment,  je  devais  me 
réveiller.  En  effet,  élevé  sous  la  surveillance  pleine 
de  sollicitude  d'un  père  et  d'une  mère  qui  me  ché- 
rissaient, et  n'étant  sorti  de  l'esclavage  du  collège  que 
pour  me  soumettre  à  la  discipline  d'un  vaisseau,  je 
me  trouvais  tout  à  coup  libre  d'une  telle  liberté,  que 
je  n'en  savais  que  faire,  et  que  je  m'étais  arrêté  au 
premier  endroit  où  je  m'étais  posé,  comme  un  oiseau 
qui  se  sent  l'aile  faible  pour  un  trop  grand  espace. 
Maintenant,  où  étais-je?  Dans  un  repaire  de  pirates 
qui,  jusqu'à  présent,  me  rappelait  assez  la  caverne  du 
capitaine  Rolando  de  Gil  Blas.  Et  cependant  où  irais- 
je  en  le  quittant?  Je  n'en  savais  rien;  toutes  les  portes 
du  monde  m'étaient  ouvertes,  il  est  vrai  ;  mais  une 
devait  me  rester  fermée  à  toujours,  et  celle-là,  c'était 
celle  de  ma  patrie. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai,  ni  sur- 
tout combien  de  temps  je  serais  demeuré  plongé 
dans  mes  rêveries,  si  un  rayon  du  soleil,  en  glissant 
à  travers  ma  jalousie  de  roseaux,  ne  fut  venu  me 
chercher  sur  le  divan  où  j'étais  couché.  Je  me  levai 
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pour  échapper  à  celte  visite  incommode;  mais,  en 
m'appi'ochant  de  la  fenêtre,  j'oubliai  pourquoi  j'y 
étais  venu.  Deux  femmes,  dont  on  ne  pouvait  distin- 
guer aucune  forme,  tant  elles  étaient  cachées  dans 
leur  cape,  mais  qu'à  leur  démarche  sûre  et  légère 
on  reconnaissait  pour  jeunes,  traversaient  la  cour,  se 
rendant  de  notre  corps  de  logis  au  pavillon  à  l'une 
des  fenêtres  duquel  j'avais  vu,  en  entrant  dans  le  port, 
s'agiter  un  mouchoir.  Quelles  étaient  ces  femmes, 
dont  jamais  ni  Constantin  ni  Fortunato  ne  m'avaient 
parlé?  Des  filles  de  Constantin,  des  sœurs  de  Fortu- 
nato, sans  doute;  car  Fortunato  était  trop  jeune  pour 
être  marié,  et  Constantin  ne  Tétait  plus  assez  pour 
avoir  une  fem.me  de  l'âge  dont  devaient  être  les  deux 
inconnues  derrière  lesquelles  les  portes  du  pavillon 
venaient  de  se  refermer. 

Je  restai  debout  à  ma  fenêtre,  et,  au  lieu  de  fermer 
l'ouverture  incommode  par  laquelle  filtrait  le  soleil, 
je  cherchai  à  l'agrandir,  afin  de  voir,  et  peut-être  un 
peu  pour  être  vu  ;  mais  je  réfléchis  qu'au  moindre 
soupçon  d'une  pareille  tentative,  Constantin,  pour 
peu  qu'il  fût  soumis  aux  coutumes  de  l'Orient,  pour- 
rait bien  me  faire  fixer  mon  domicile  dans  une  autre 
partie  de  la  maison.  Je  demeurai  donc  immobile  der- 
rière mon  châssis,  espérant  apercevoir  l'une  ou 
l'autre  de  mes  voisines.  Au  bout  d'un  instant,  deux 
tourterelles  apprivoisées  étant  venues  se  poser  sur  le 
bord  de  la  fenêtre,  le  châssis  se  souleva,  et  je  vis 
passer  une  petite  main  blanche  et  rose,  qui,  s'éten- 
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dant  vers  les  oiseaux  de  Vénus,  les  fit  entrer  l'un  après 
l'autre  dans  l'intérieur  de  l'appartement. 

0  fille  et  femme  d'Adam,  Eve,  notre  mère  com- 
mune, pécheresse  à  qui  tes  enfants  pardonnent  si 
facilement  ce  péché  auquel  ils  doivent  la  mort,  com- 
bien est  puissante  la  curiosité  que  tu  as  léguée  au 
monde,  puisque,  après  tant  de  générations  écoulées, 
elle  fit  à  l'instant  même  oublier  à  l'un  de  tes  fils  pa- 
trie et  famille!  Tout  cela  disparut  en  voyant  cette 
main,  comme  dans  un  théâtre  disparaît,  au  sifflet  du 
machiniste,  une  sombre  forêt  ou  une  caverne  terrible, 
pour  faire  place  à  un  palais  de  fées.  Cette  petite 
main  avait  tiré  le  voile  qui  me  cachait  le  véritable 
horizon  :  Zéa  n'était  plus  un  misérable  écueil  jeté  au 
milieu  de  la  mer;  Constantin  n'était  plus  un  capitaine 
de  pirates  en  hostilité  avec  toutes  les  lois  de  toutes 
les  nations;  je  n'étais  plus  moi-même  un  pau- 
vre midshipman  sans  patrie  et  sans  avenir.  Zéa 
était  Céos,  l'île  au  doux  nom,  où  Nestor  bâtit  un 
temple  à  Athena  Nedusea;  Constantin  était  un  roi, 
fondant,  comme  Idoménée,  quelque  Salente  nouvelle  ; 
et  moi,  j'étais  un  proscrit,  cherchant,  comme  le  fils 
d'Anchise,  quelque  amoureuse  Didon  ou  quelque 
chaste  Lavinie. 

J'étais  plongé  au  plus  doré  de  ces  rêves,  lorsque 
ma  porte  s'ouvrit,  et  que  l'on  m'annonça  que  Con- 
stantin m'attendait  pour  dîner.  Je  me  félicitai  de  ce 
qu'il  ne  s'était  pas  acquitté  de  ce  message  lui-même; 
car  mon  hôte  m'eût  trouvé  devant  ma  fenêtre,  immo- 
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bile  comme  une  statue,  et  eût  facilement  pu  juger,  à 
mon  trouble,  de  ce  que  j'y  attendais.  Par  bonheur, 
c'était  tout  simplement  un  de  ses  pages,  qui,  ne  pou- 
vant pas  m'expliquer  autrement  qu'en  romaïque  la 
cause  de  son  message,  fut  réduit  à  me  la  faire  devi- 
ner par  gestes  ;  or,  comme  le  geste  qui  correspond 
à  la  pensée  qu'il  exprimait  est  un  des  plus  simples 
du  vocabulaire  mimique,  je  le  compris  à  l'instant 
môme  et  m'empressai  de  suivre  mon  introducteur, 
espérant  que  la  petite  main  aux  colombes  serait  du 
dîner. 

Je  me  trompais  :  Constantin  et  Fortunato  m'atten- 
daient seuls  auprès  d'un  repas  asiatique  par  sa  com- 
position, mais  européen  par  son  service.  Au  moment 
où  nous  nous  assîmes  devant  la  table,  elle  était  cou- 
verte, pour  entrée,  d'un  monticule  de  riz  formant  une 
île  conique  au  milieu  d'un  immense  plat  de  lait  caillé, 
et  autour  duquel  s'élevaient  deux  plats  d'oeufs  frits 
dans  l'huile,  et  deux  plats  de  légumes  cuits  à  l'eau. 
Ce  premier  service  disparut  pour  faire  place  à  une 
volaille  bouillie,  assaisonnée  avec  une  espèce  de  pâte, 
qui,  par  sa  fermeté,  ressemblait  à  notre  plum-pud- 
ding,  à  un  rôti  de  veau  et  à  un  plat  d'entrailles  de  sau- 
mon et  de  sèche  assaisonnées  avec  de  l'ail  et  de  la 
canelle,  mets  très-recherché  dans  le  pays  et  que  je 
commençai  par  trouver  détestable,  mais  auquel,  au 
bout  de  quelques  jours,  j'avais  fini  par  m'habiluer. 
Puis  vint  le  dessert,  composé  d'oranges,  de  figues,  de 
dattes  et  de  grenades,  les  plus  belles  à  l'œil  et  les 
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pîus  délicieuses  au  goût  qui  se  puissent  trouver.  Les 
pipes  et  le  café  terminèrent  le  repas. 

Pendant  tout  le  dîner,  nous  causâmes  de  choses 
différentes,  sans  qu'une  seule  fois  Constantin  et 
Fortunato  fissent  le  moins  du  monde  allusion  à  la 
seule  chose  qui  me  préoccupât.  Puis,  après  que  nous 
eûmes  famé  notre  troisième  ou  quatrième  pipe, 
Constantin  me  rendit  ma  liberté,  en  me  disant  que 
j'en  pouvais  user,  soit  pourchasser  dans  l'île,  qui 
est  très-giboyeuse  en  cailles  et  en  lièvres,  soit  pour 
visiter  les  antiquités.  Je  préférai  ce  dernier  plaisir; 
il  ordonna  aussitôt  que  l'on  me  sellât  un  cheval,  et 
que  l'on  me  donnât  une  escorte  et  un  guide. 

Cet  ordre  de  seller  un  cheval  me  paraissait  assez 
étrange  dans  une  île  qui  a  à  peine  six  ou  huit  lieues 
de  tour.  Je  trouvais  bizarre  que  des  hommes  aussi 
robustes  et  aussi  habitués  à  la  fatigue  que  me  parais- 
saient l'être  Constantin  et  Fortunato  eussent  besoin 
de  chevaux  pour  se  transporter  d'un  point  à  l'autre 
de  leurs  domaines.  Je  n'en  acceptai  pas  moins  l'offre, 
et  je  descendis  dans  la  première  cour  avec  Constan- 
tin, Fortunato  étant  encore  trop  souffrant  poui 
quitter  facilement  la  chambre. 

Nous  étions  à  peine  dans  la  cour  depuis  quelques 
minutes,  lorsqu'on  amena  le  cheval  demandé.  C'était 
un  de  ces  charmants  coursiers  de  l'Élide,  dont  la 
race,  vantée  par  Homère,  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos 
jours  ;  seulement,  le  palefrenier  avait,  en  le  harna- 
chant, commis  une  légère  erreur  :  ne  sachant  pas 
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pour  qui  était  le  cheval,  il  lui  avait  mis  sur  le  dos 
une  selle  de  femme  de  velours  rouge,  toute  brodée 
d'or.  De  ce  moment,  tout  me  fut  expliqué  :  les  che- 
vaux servaient  de  monture  à  mes  mystérieuses  voisi- 
nes, lorsque  l'envie  leur  prenait  de  sortir  de  leur 
pavillon;  et,  comme  Constantin,  en  ordonnant  de 
harnacher  l'un  d'eux,  n'avait  pas  donné  d'autres 
explications,  le  palefrenier  l'avait  amené  dans  son 
équipage  habituel,  Constantin  lui  dit  quelques  mots 
en  romaïque,  et,  un  instant  après,  le  cheval  reparut 
avec  un  harnais  de  palikare. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi;  par  consé- 
quent, je  n'avais  pas  le  temps  de  faire  le  tour  de  l'île, 
et  il  me  fallait  choisir  entre  les  ruines  des  trois  puis- 
santes villes,  Carthée,  Corésus  et  Vouli,  qui  s'éle- 
vaient autrefois  sur  son  rivage.  Je  me  décidai  pour 
Carthée,  d'après  ce  qu'en  dit  Tournefort,  que,  pour 
voir  quelque  chose  de  superbe,  il  faut  en  prendre  la 
route,  ajoutant  que  les  gens  du  pays  en  désignent  les 
ruines  par  le  nom  de  Polis,  c'est-à-dire  la  ville. 

Tout  le  long  de  la  route,  je  vis  de  jeunes  Zéotes 
faisant  la  récolte  des  feuilles  de  mûrier  ;  car,  sans 
avoir  la  célébrité  dont  jouissait  autrefois  la  soie  de 
Céos,  qui,  au  dire  de  Varron,  faisait  des  habits  d'an 
\issu  si  fin  et  si  délié,  qu'on  pouvait  distinguer  toutes 
îes  parties  du  corps  au  travers,  la  soie  de  Zéa  est 
encore  en  réputation  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Grèce. 
L'Ile  entière,  d'ailleurs,  était  parfaitement  cultivée,  et 
je  trouvai  toutes  les  pentes  méridionales  couvertes 


AVENTURES   DE   JOHx\   DAVYS  U5 

de  vignes  et  d'arbres  fruitiers.  Aussi ,  peut-être  à 
cause  de  cette  fertilité  même,  les  habitants  sont-ils 
les  plus  casaniers  de  tout  l'Archipel. 

Au  reste,  les  Zéotes  tiennent  de  leurs  ancêtres 
cette  antipathie  de  la  locomotion,  antipathie  qui  avait 
augmenté  la  population,  au  point  qu'il  y  avait  une 
loi  ordonnant  de  faire  mourir  tous  les  vieillards 
au-dessus  de  soixante  ans.  Il  est  vrai  que  ceux-ci 
étaient  libres  de  quitter  l'île,  s'ils  voulaient  se  sous- 
traire à  cet  arrêt;  mais  leur  dégoût  du  mouvement 
était  tel,  qu'ils  préféraient  ordinairement,  lorsqu'ils 
étaient  arrivés  à  l'âge  fatal,  s'inviter  à  un  festin,  et, 
là,  couronnés  de  fleurs,  au  son  des  instruments 
joyeux,  la  coupe  pleine  de  ciguë  à  la  main,  ils  fai- 
saient aux  dieux  un  sacrifice  dont  ils  étaient  les 
prêtres  et  les  victimes. 

Les  Zéotes,  au  reste,  n'étaient  pas  beaucoup  plus 
tendres  pour  ceux  qui  tenaient  le  jour  d'eux  que 
pour  ceux  dont  ils  l'avaient  reçu.  Assiégés  par  les 
Athéniens,  qui  les  pressaient  vigoureusement,  i'j 
proposèrent  de  massacrer  tous  les  enfants  qui,  par 
les  soins  qu'ils  exigeaient,  détournaient  les  parents 
des  travaux  de  la  défense.  Heureusement  pour  les 
objets  de  cette  délibération  que  les  Athéniens, 
l'ayant  apprise,  aimèrent  mieux  abandonner  le  siège 
de  la  ville  que  d'être  cause  et  témoins  d'une  pareille 
action. 

Carthée  était,  comme   nous  l'avons  dit,  la  patrie 
du  poète  Simonide,  qui  mérita  le   surnom  d'Aimé 
u  9 
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des  dieux;  le  sobriquet,  au  reste,  n'était  pas  usurpé; 
car  voici  la  circonstance  à  laquelle  il  le  dut  : 

Scophas,  vainqueur  au  pugilat,  avait  fait  marché 
avec  le  poëte  poui^  un  chant  en  l'honneur  de  sa 
lictoire.  Celui-ci,  après  avoir  loué  de  son  mieux 
l'athlète,  s'était  étendu  sur  les  mérites  de  Castor  et  de 
Pollux,  les  deux  divins  patrons  des  lutteurs;  ce  que 
voyant  Scophas,  il  paya  Simonide  le  tiers  de  la 
somme,  et  le  renvoya,  pour  les  deux  autres  tiers,  aux 
enfants  de  Tyndare,  qu'il  avait  si  bien  chantés,  invi- 
tant, au  reste,  le  poëte  au  festin  qu'il  donnait  le  lende- 
main. Les  poètes  de  cette  époque,  comme  ceux  de 
la  nôtre,  étaient  habitués,  à  ce  qu'il  parait,  à  ne  pas 
être  payés  très-exactement;  car  Simonide  prit  le 
tiers  et  accepta  l'invitation.  Au  milieu  du  repas,  un 
serviteur  vint  dire  à  Simonide  que  deux  hommes 
couverts  de  poussière,  et  qui  semblaient  avoir  fait 
une  longue  course,  l'attendaient  à  la  porte.  Simo- 
nide se  leva,  et  suivit  l'esclave. 

En  effet,  hors  du  portique,  il  aperçut  deux  beaux 
jeunes  gens  appuyés  l'un  sur  l'autre  :  il  s'avança  vers 
eux;  mais  à  peine  eut-il  le  pied  hors  du  seuil,  qu'il 
se  retourna  au  bruit  qu'il  entendit  derrière  lui  :  la 
maison  de  Scophas  s'était  écroulée,  écrasant  le  lut- 
teur et  les  convives.  Simonide  jeta  alors  les  yeux  du 
côté  des  deux  jeunes  gens;  mais  ils  avaient  disparu. 
Ces  deux  jeunes  gens  étaient  Castor  et  Pollux,  qui 
avaient  accepté  la  lettre  de  change  tirée  sur  eux  par 
Scophas,  et  qui  venaient  de  payer  leur  dette  au  poëte. 
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11  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  traditions, 
vivantes  chez  nous,  sont  mortes  et  oubliées  sur  les 
lieux  mêmes  qu'elles  poétisent;  à  peine  si,  par  toute 
la  Grèce,  cinq  ou  six  mémoires  saintes,  comme  celle 
d'Apostoli,  gardent  religieusement  le  trésor  des  sou- 
venirs antiques.  Quelques  faits  historiques,  tels  que 
la  mort  de  Socrate,  le  passage  des  Thermopyles  ou 
la  bataille  de  Marathon,  sont  bien  demeurés  dans  la 
mémoire  des  Spartiates  et  des  Athéniens;  mais  ils 
ne  savent  point  à  quelle  époque  et  sous  quels  dieux 
ces  événements  se  sont  passés;  ce  qu'ils  vous  en 
disent,  ils  l'ont  appris  de  leurs  pères,  leurs  pères  de 
leurs  aïeux,  et  leurs  aïeux  de  leurs  ancêtres.  Aussi 
toutes  les  questions  que  je  fis,  relativement  à  Carthée, 
furent-elles  parfaitement  inutiles.  Il  est  vrai  de  dire 
que  j'interrogeais  en  italien,  et  que  mon  guide  me 
répondait  en  romaïque  :  aussi,  ne  pus-je  pas  tirer  de 
lui  autre  chose,  quelque  débris  que  je  lui  indiquasse, 
que  le  mot  de  polis. 

Vers  les  six  heures,  je  quittai  la  ville  morte  pour 
reprendre  le  chemin  de  la  ville  vivante.  La  soirée 
était  délicieuse,  et,  les  derniers  rayons  du  soleil  don- 
nant à  l'atmosphère  cette  limpidité  qui  précède  le 
crépuscule,  j'apercevais  jusqu'aux  moindres  détails 
du  rocher  de  Giaros  et  de  l'île  d'Andros,  tandis  que, 
devant  moi,  le  mont  Saint-Elie  formait  un  immense 
rideau  de  verdure  et  de  roches  qui  se  détachait ,  en 
vigueur  et  au  premier  plan,  sur  deux  lointains  ma- 
gnifiques, Négrepont  avec  ses  monts  violàtres,  et  le 
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golfe  Saronique  avec  ses  eaux  bleues.  Enfin,  je  tour- 
nai la  babe  du  mont,  cl  j'arrivai  à  temps  pour  voir 
le  soleil  se  coucher  derrière  la  chaîne  du  Par- 
nasse. 

Constantin  et  Fortunalo  m'attendaient  pour  souper. 
En  voyant  ce  dont  se  composait  le  repas,  et  en  son- 
dant l'appétit  que  ma  course  m'avait  donné,  je  re- 
grettai jusqu'aux  entrailles  de  saumon  et  jusqu'aux 
sèches  à  l'ail  que  j'avais  dédaignées  le  malin;  les 
castaneœ  molles  du  berger  de  Virgile  en  faisaient  le 
plat  le  plus  substantiel;  le  reste  du  service  se  com- 
posait de  lait  caillé  et  de  fruits.  Heureusement  que 
mes  deux  convives,  sobres  comme  des  Orientaux, 
mangèrent  fort  peu;  ce  qui  me  permit  de  me  venger 
de  la  qualité  sur  la  quantité.  Après  ce  repas  tout 
bucolique,  nous  prîmes  une  tasse  de  café  et  fumâmes 
quelques  pipes;  puis  Constantin,  se  levant,  me  laissa 
maître  de  me  retirer  chez  moi. 

Je  profitai  de  la  permission  :  j'avais  hâte  de  voir 
si  rien  n'était  changé  aux  jalousies  de  mes  voisines, 
et  la  lune  était  si  belle,  que  l'examen  n'était  guère 
plus  difficile  qu'en  plein  jour;  mais  j'eus  beau  regar- 
der, je  les  vis  parfaitement  closes.  Alors  je  résolus 
de  faire  le  tour  des  murailles,  pour  m'assurer  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  autre  entrée ,  et  je  descendis  dans 
la  première  cour.  J'eus  un  instant  la  crainte  que  nous 
ne  fussions  soumis  à  la  discipline  des  villes  de  guerre, 
et  que,  passé  huit  heures,  nos  portes  ne  se  fermas- 
sent; je  me  trompais,  le  passage  était  libre  toute  la 
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nuit.  J'en  profitai  pour  mettre  mon  projet  à  exécu- 
tion. 

Cependant,  si  pressé  que  je  fusse  de  procéder  à 
mon  investigation,  je  ne  pus  m'empôcher  de  m'arrô- 
ter  un  instant  devant  le  paysage  ravissant  que  j'avais 
sous  les  yeux,  et  auquel  la  nuit  donnait  un  caractère 
de  grandeur  plus  merveilleux  encore  :  au-dessous  de 
moi  étaient  la  ville  et  le  port,  puis  une  mer  si  calme 
qu'elle  semblait  un  immense  rideau  d'azur  étendu  et 
tiré  de  manière  à  ce  qu'il  ne  fit  pas  un  pli  ;  toutes  les 
étoiles  du  ciel  s'y  réfléchissaient,  scintillantes  comme 
des  flammes,  et,  de  l'autre  côté  de  cette  nappe,  sur 
une  pente  sombre  qui  semblait  un  nuage  et  qui  n'é- 
tait rien  autre  chose  que  les  côtes  de  l'Attique,  brû- 
lait un  feu  immense,  quelque  forêt,  sans  doute,  à  la- 
quelle un  pâtre  avait  mis  le  feu  en  préjarant  son 
souper. 

Je  restai  un  moment  immobile  devant  cette  éten- 
due plus  profonde  et  plus  mystérieuse  encore,  grâce 
à  la  nuit  ;  puis  je  commençai  ma  promenade  autour 
du  domaine  de  Constantin,  cherchant  inutilement 
une  porte,  une  ouverture,  une  meurtrière,  qui  pût 
servir  de  communication  à  l'œil  ou  à  la  voix  entre 
l'extérieur  et  l'intérieur;  mais  tout  était  hermétique- 
ment fermé  par  des  murailles  de  quinze  pieds  de 
hauteur.  Je  m'élançai  alors  sur  la  montagne,  pour 
voir  si  je  pourrais  découvrir  le  jardin;  mais  la  mai- 
son était  bâlie  de  manière  à  se  trouver  toujours  entre 
les  points  dominants  et  le  but  où  les  regards  vou- 
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laient  arriver.  Je  rentrai  tristement  dans  ma  cham- 
bre, réduit,  pour  l'avenir,  à  ce  que  je  pourrais  sur- 
prendre à  travers  les  jalousies  où  j'avais  déjà  surpris 
la  petite  main. 

J'étais  sur  le  point  de  me  jeter  sur  mon  divan  et 
d'appeler  le  sommeil  à  mon  secours,  espérant  qu'un 
rêve  me  montrerait  ce  que  je  ne  pouvais  voir  en  réa- 
lité, lorsque  des  sons,  que  je  reconnus  pour  ceuK 
d'une  fjuzla,  parvinrent  jusqu'à  moi,  mais  si  sourds 
et  si  étouffés,  qu'il  me  fut  impossible  d'abord  de  de- 
viner de  quel  point  ils  s'élevaient.  J'ouvris  successi- 
vement la  porte  de  mon  escalier,  les  fenêtres  qui 
donnaient  sur  le  port  et  celles  qui  plongeaient  sur  la 
cour,  sans  que  les  sons  parussent  se  rapprocher  ; 
enfin,  en  m'avançant  vers  la  porte  qui  communiquait 
de  mon  appartement  à  celui  de  Constantin,  il  me 
sembla  que  les  vibrations  des  cordes  devenaient  plus 
sonores.  Je  m'arrêtai,  écoutant;  bientôt  je  n'eus  plus 
de  doute,  les  sons  étaient  trop  éloignés  pour  venir 
de  la  chambre  voisine;  mais  certainement  ils  ve- 
naient de  la  pièce  précédente,  c'est-à-dire  de  chez 
Fortunato.  Maintenant,  était-ce  le  jeune  homme  qui 
chantait?  était-ce  une  des  deux  femmes  que  j'avais 
vues?  C'est  ce  que  je  ne  pouvais  dire,  les  sons  de 
l'instrument  arrivant  seuls  jusqu'à  moi.  J'essayai  alors 
d'ouvrir  la  porte,  dont  l'épaisseur  amortissait  le 
bruit;  mais  la  chose  me  fut  impossible,  elle  était 
fermée  du  côté  de  l'appartement  de  Constantin. 

Je  n'en  restai  pas  moins  immobile,  retenant  ma 
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respiration,  et  bientôt  ma  patience,  ou  plutôt  ma 
curiosité,  fut  récompensée  :  la  porte  qui  conduisait 
de  chez  Fortunato  chez  Constantin,  et  qui  était  pa- 
rallèle à  la  mienne,  s'ouvrit  un  instant,  et  les  sons 
arrivèrent  alors  jusqu'à  moi,  plus  clairs  et  plus  dis- 
tincts, accompagnés  d'une  voix  qu'à  sa  douceur  on 
ne  pouvait  méconnaître  pour  celle  d'une  femme. 
J'eusse  pu  comprendre  les  paroles,  tant  elles  me 
semblaient  bien  accentuées,  si  elles  n'eussent  appar- 
tenu à  la  langue  roraaïque.  Il  me  parut,  au  reste,  qu3 
ce  devait  être  une  de  ces  légendes  populaires  dans 
lesquelles  la  Grèce  moderne  cherchait  la  consolalioa 
par  le  souvenir  et  l'espérance;  car  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  j'entendais  ce  chant  :  souvent  nos 
rameurs  avaient  laissé  tomber,  pendant  la  nuit,  quek 
ques-unes  des  notes  plaintives  que  je  reconnaissais 
alors,  comme  on  reconnaît,  au  Vatican  ou  au  palais 
Pitli,  une  belle  tête  de  Raphaël  ou  de  Guide  dont  on 
a  vu  une  mauvaise  gravure  clouée  au  mur  de  quelque 
cabaret. 

Au  reste,  l'audition  ne  fut  pas  longue  :  la  porte,  qui 
avait  laissé  entrer  la  sauvage  et  plaintive  harmonie  de 
instrument  daîmate,  se  referma,  et  je  n'entendis 
plus  que  ces  notes  sourdes  et  étouffées  qui  m'avaient 
frappé  d'abord,  et  qui  bientôt  s'éteignirent  tout  à 
fait.  J'en  conclus  que  la  chanteuse,  qui  était  venue 
chez  Fortunato  pendant  mon  excursion  autour  des 
murailles,  allait  rentrer  chez  elle.  Je  quittai  donc 
ma  porte  pour  ma  fenêtre,  et,  un  instant  après,  je 
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vis  effectivement  passer  deux  femmes,  blanches  et 
voilées  comme  des  ombres,  derrière  lesquelles  se 
referma  la  porte  du  pavillon. 


XXVI 


Le  lendemain,  je  trouvai  ma  porte  de  communica- 
tion ouverte,  et,  à  l'heure  du  déjeuner,  je  passai  sans 
obstacle  de  chez  Constantin  chez  Fortunato.  La  pre- 
mière chose  qui  me  frappa,  comme  ornement  nou- 
veau, fut,  au  milieu  des  yalagans  et  des  pistolets,  la 
guzla  dont,  la  veille,  j'avais  entendu  les  sons.  Je  de- 
mandai alors  à  Forlunato,  d'un  air  indifférent,  si 
c'était  lui  qui  jouait  de  cet  instrument,  et  il  me  ré- 
pondit que  la  guzla  était  aux  Grecs  ce  que  la  guitare 
est  aux  Espagnols,  c'est-à-dire  que,  plus  ou  moins 
fort,  chacun  en  savait  assez  pour  s'accompagner. 

Comme  j'étais  bon  musicien  et  que  le  doigté  de  la 
guzla  est  à  peu  près  celui  de  la  viole  et  de  la  man- 
doline, je  la  détachai  de  la  muraille,  et,  à  mon  tour, 
j'en  tirai  quelques  accords.  Fanaliques  de  la  musi- 
que, comme  tous  les  peuples  primitifs  ou  qui  ont 
retrempé  leur  civilisation  dans  une  barbarie  nou- 
velle, Constantin  et  Fortunato  m'écoutaient  avec 
délices;  moi-même,  je  trouvais  un  plaisir  étrange  et 
infini  à  faire  parler  à  mon  tour  cette  guzla,  qui,  la 
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veille,  m'avait  envoyé  des  sons  si  doux.  Il  me  sem- 
blait qu'il  était  demeuré  en  elle  un  reste  de  mélodie 
de  la  veille,  et  que  c'était  cette  mélodie  que  je  réveil- 
lais; ma  main  louchait  les  mêmes  cordes  que  j'avais 
entendues  vibrer  si  doucement  sous  une  autre  main, 
et  il  fut  un  moment  où,  après  quelques  mesures  d'é- 
tude, l'air  entier  qui  m'avait  frappé  le  soir  précédent 
me  revint  si  complètement  à  la  mémoire,  que  j'au- 
rais pu,  moins  les  paroles,  l'exécuter  à  mon  tour. 
Mais  c'eût  été  me  dénoncer  moi-même,  et,  au  lieu 
de  cet  air,  que  je  renvoyai  dormir  au  fond  de  mon 
cœur,  je  chantai  le  Pria  che  spv.nti,  de  Cimarosa,  qui 
se  présenta  à  mon  souvenir. 

Soit  que  je  chantasse  avec  une  méthode  inconnue 
de  mes  naïfs  admirateurs,  soit  que,  grâce  à  la  dis- 
position exaltée  où  se  trouvait  mon  esprit,  ma  voix 
eût  effectivement  pris  de  l'âme,  mon  succès  fut  com- 
plet, et  je  crus  même  m'apercevoir  qu'il  ne  se  bornait 
pas  à  mes  auditeurs  visibles,  mais  s'étendait  jus- 
qu'aux habitantes  du  pavillon,  dont  il  me  sembla 
voir  remuer  les  jalousies.  Aussi,  après  le  déjeuner, 
demandai-je  à  Constantin  la  permission  d'emporter 
l'instrument  dans  ma  chambre;  ce  qui  me  fut  ac- 
cordé sans  difficulté  aucune. 

Cependant  je  me  gardai  de  m'en  servir  à  rinstam 
même  :  ce  que  je  craignais  avant  tout,  c'était  d'é- 
veiller les  soupçons  de  mes  hôtes,  qui  pouvaient, 
sous  un  prétexte  quelconque,  ou  même  sans  pré- 
texte, me  faire  changer  d'appartement.  Je  me  serais 
II  9. 
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VU  pmé  ainsi  de  la  seule  chance  que  j'eusse  de  satis- 
faire un  désir  que  je  ne  pouvais  regarder  encore  que 
comme  de  la  curiosité,  et  qui  cependant,  je  ne  sa- 
vais pourquoi,  éveillait  déjà  en  moi  toute  la  préoc- 
cupation d'un  sentiment  plus  tendre.  Je  me  décidai 
donc  à  faire,  comme  la  veille,  une  nouvelle  course 
dans  l'île;  et  comme,  sous  ce  rapport,  Constantin 
m'avait  donné  liberté  entière,  je  descendis  et  de- 
mandai un  cheval. 

On  m'en  amena  un  autre  que  celui  de  la  veille, 
plus  léger  et  plus  fin,  à  ce  qu'il  me  parut.  Du  mo- 
ment où  je  le  vis,  je  fus  convaincu,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  c'était  celui  de  la  petite  main.  Ne  sachant 
pas  son  nom,  c'était  sous  celui-là  que  je  désignais, 
dans  mon  esprit,  !a  jeune  jQlle  aux  tourterelles;  car 
c'était  sur  elle  que  s'arrêtait  toujours  ma  pensée;  je 
ne  songeais  pas  môme  à  la  seconde  femme  qui  l'ac- 
compagnait. Ce  sentiment  fît  que  je  voulus  d'abord 
avoir  pour  la  charmante  petite  bêle  que  l'on  m'ame- 
nait tous  les  égards  que  je  crus  devoir  à  la  monture 
de  celle  qui  ne  m'était  apparue  qu'un  instant,  et 
qui,  comme  la  mère  d'Énée,  m'avait,  par  sa  seule 
démarche,  révélé  sa  divinité.  Mais  je  m'aperçus 
bientôt  qu'insensible  à  ces  égards,  elle  prenait  ma 
délicatesse  pour  de  l'inexpérience  ;  de  sorte  qu'il  me 
fallut  recourir  au  fouet  et  aux  éperons,  comme  j'au- 
rais fait  pf  ur  un  cheval  de  manège,  afin  de  lui  faire 
comprendre  qu'elle  se  trompait  grossièrement.  Au 
reste,  elle  n'avait  pas  fait  trois  fois  le  tour  de  la  cour, 
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qu'elle  était  complètement  revenue  de  son  erreur  ; 
ce  dont  elle  me  donna  la  preuve  par  une  docilité  qui 
ne  pouvait  émaner  que  d'une  profonde  conviction. 

Cette  fois,  je  ne  pris  ni  guide  ni  escorte.  Je  sortis 
de  la  maison,  et  je  laissai  Pretly,  c'est  le  nom  que 
j'avais  donné  à  ma  monture,  suivre  le  chemin  qu'elle 
voulait,  convaincu  qu'elle  me  conduirait  dans  quel- 
que site  charmant  où  sa  maîtresse  avait  l'habitude 
d'aller.  Je  ne  me  trompais  pas  :  elle  prit,  dans  la 
montagne,  un  petit  sentier,  qui  déboucha  bientôt 
dans  une  vallée  délicieuse,  au  fond  de  laquelle  rou- 
lait un  torrent  tout  ombragé  de  grenadiers  et  de 
lauriers-roses. 

Les  deux  versants  étaient  couverts  de  mûriers,  d'o- 
rangers et  de  vignes  sauvages,  et  les  chemins  bordés 
d'une  délicieuse  plante  à  fleurs  purpurines,  nommée 
alhagi  par  les  anciens  botanistes,  et  dont  je  croyais 
la  Perse  la  seule  patrie.  Quant  aux  rochers  qui,  de 
temps  en  temps,  perçaient  de  leur  front  nu  ce  riche 
tapis  de  verdure,  ils  appartenaient  tous  aux  plus 
riches  variétés  de  la  géologie  :  c'étaient  du  mica 
nacré,  du  feldspath  blanc  ou  rose,  de  l'amphibole 
vert,  ou  de  magnifiques  échantillons  d'euphotide. 
Au  milieu  de  tout  cela  serpentaient  des  filons  de  fer, 
probablement  pareil  à  celui  que  les  anciens  exploi- 
taient à  Scyros  et  à  Ghyoura.  Cette  route  conduisait 
à  une  grotte  naturellement  taillée  dans  la  montagne 
et  toute  tapissée  d'herbes  et  de  mousse.  Je  pensai 
que  c'était  le  terme  habituel  de  la  course,  car  Prelly 
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s'arrêta  toute  seule.  Je  descendis  et  voulus  l'attacher 
à  un  arbre;  mais  je  m'aperçus  bientôt,  à  la  magnifi- 
que défense  qu'elle  faisait,  qu'elle  était  habituée  à 
paître  en  liberté.  Je  lui  ôtai  son  frein,  et  j'entrai  dans 
la  grotte.  Un  livre  y  avait  été  oublié  ;  je  l'ouvris  : 
c'était  les  Sépulcres,  d'Ugo  Foscolo. 

Je  ne  puis  exprimer  le  plaisir  que  me  lit  cette 
trouvaille.  Ce  livre,  qui  venait  de  paraître,  il  y  avait 
quelque  temps,  à  Venise,  appartenait,  sans  doute,  à 
ma  voisine  ;  donc,  elle  savait  l'italien,  et,  quand  je 
pourrais  la  voir,  si  je  la  voyais  jamais,  nous  aurions 
une  langue  commune  dans  laquelle  nous  pourrions 
nous  entendre.  Au  reste,  i  Sepolcri  est  un  livre  na- 
tional pour  tout  Grec,  l'auteur  étant  de  Gorfou,  et 
les  regrets  que  sa  muse  fait  entendre  sur  les  monu- 
ments pouvant  aussi  bien  s'appliquer  à  l'abaissement 
grec  qu'à  (a  décadence  italienne. 

Je  restai  une  heure  dans  la  grotte,  tantôt  lisant 
quelques  lignes  de  cette  poésie  passionnée,  tantôt 
fixant  les  yeux  sur  une  échappée  par  laquelle  on  dis- 
tinguait la  mer,  pareille  à  un  lac  d'azur  tout  poin- 
tillé de  voiles  blanches,  tantôt,  enOn,  jetant  les  re- 
gards sur  un  pâtre  qui,  appuyé  sur  un  bâton  recourbé 
et  drapé  comme  un  berger  antique,  faisait  paître  son 
troupeau  sur  le  versant  de  la  colline  opposée.  Mais, 
quelque  idée  que  voulût  fixer  mon  esprit,  ou  quel- 
que objet  qui  attirât  mes  yeux,  il  y  avait  toujours,  au 
fond  de  ma  pensée,  ou  au  delà  de  l'horizon,  quelque 
chose  de  vague  et  d'indéfini  qui  ramenait  ma  i  ôverie 
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Ters  cette  petite  main  que  j'avais  vue  passer  sous  la 
jalousie. 

Enfin,  je  cachai  le  livre  dans  ma  poitrine,  et  je 
rappelai  Pretly  d'un  coup  de  sifflet,  ainsi  que  j'avais 
vufaireà  son  palefrenier.  Reconnaissante,  sans  doute, 
de  la  confiance  que  je  lui  avais  montrée,  elle  revint 
aussitôt  tendre  la  bouche  à  la  bride  ;  deux  heures 
après,  elle  était  réinstallée  à  l'écurie,  et  moi,  je  me 
trouvais  debout  devant  ma  fenêtre,  où,  à  part  le 
temps  du  dîner,  qui  me  parut  horriblement  long,  je 
restai  jusqu'au  soir,  sans  qu'aucun  signe,  direct  ou 
indirect,  m'annonçât  le  moins  du  monde  la  présence 
de  ma  voisine. 

Le  soir,  j'entendis  dans  la  chambre  de  Fortunato, 
les  mêmes  accords  que  la  veille.  J'avais,  dans  mon 
impatience,  quitté  un  instant  ma  fenêtre  pour  es- 
sayer de  lire  quelques  vers,  et,  sans  doute,  en  ce 
moment,  mes  deux  voisines  avaient  traversé  la  cour. 
Je  retournai  à  mon  poste,  me  promettant  de  ne  plus 
le  quitter.  En  effet,  à  la  même  heure  que  la  veille,  je 
les  vis  sortir  de  nouveau,  toujours  voilées  et  mysté- 
rieuses ;  cependant  il  me  sembla  que  l'une  d'elles, 
la  plus  petite,  avait  deux  fois  tourné  la  tête  de  mon 
côté. 

Le  lendemain,  je  descendis  au  'iUage,  que  je  ne 
connaissais  que  pour  l'avoir  traversé  le  jour  de  mon 
arrivée.  J'entrai  chez  un  marchand,  et,  pour  lier 
conversation  avec  lui,  j'achetai  une  pièce  de  soie. 
Comme  il  parlait  la  langue  franque,  qui  est  une 
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espèce  de  patois  italien,  j'en  profitai  pour  lui  de- 
mander quelles  étaient  les  femmes  qui  habitaient  le 
pavillon  isolé  de  la  maison  de  Constantin.  Il  me  dit 
que  c'étaient  ses  deux  filles.  Je  demandai  leurs 
noms  :  l'amée  s'appelait  Stéphana,  et  la  cadcUe 
Fatinitza;  l'aînée  était  la  plus  grande,  et  la  cadette 
la  plus  petite.  Ainsi,  c'était  Fatinitza  qui  s'était  re- 
tournée deux  fois  pour  me  regarder.  J'en  fus  bien 
aise;  il  y  avait  quelque  chose  d'étrangement  doux 
dans  ce  nom,  et  qui  me  faisait  plaisir  à  répéter. 

Le  marchand  ajouta  que  l'une  des  deux  sœurs  allait 
se  marier.  Je  lui  demandai  avec  anxiété  laquelle; 
mais  là  s'arrêtaient  les  renseignements  qu'il  pouvait 
me  donner  :  tout  ce  qu'il  avait  à  me  dire,  c'est  que 
le  futur  était  le  fils  d'un  riche  marchand  de  soie,  son 
confrère,  et  s'appelait  Christo  Panayoti.  Celle  des 
deux  sœurs  qu'il  devait  épouser,  il  ne  le  savait  pas, 
et  il  était  probable  que  le  fiancé  ne  le  savait  pas  plus 
que  lui-même.  Je  lui  demandai  l'explication  de  cette 
ignorance,  laquelle  me  semblait  au  moins  bizarre  de  la 
part  de  celui  qui  me  paraissait  si  fort  intéressé  dans 
l'affaire,  et  le  marchand  m'apprit  alors  que  rarement 
un  Turc  ou  un  Grec  a  vu,  avant  le  jour  de  ses  noces, 
la  femme  qu'il  doit  épouser.  Il  s'en  rapporte  ordinai- 
rement, pour  cela ,  à  des  matrones  qui,  ayant  connu 
la  jeune  fille  chez  ses  parents  ou  au  bain,  lui  répon- 
dent de  sa  beauté  et  de  sa  sagesse.  Or,  Christo  Paya- 
noti  s'était  conformé  à  l'usage,  et,  sachant  que  Con- 
stantin avait  deux  filles  jeunes,  sages  et  belles,  il  avait 
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demandé  l'une  de  ces  jeunes  filles,  laissant  aux  pa- 
rents le  soin  de  désigner  laquelle,  la  chose  lui  c'anl 
parfaitement  égale,  à  lui,  qui  ne  connaissait  ni  l'un" 
ni  l'autre. 

Cette  explication  était  loin  de  me  rassurer;  car 
Constantin  pouvait  aussi  bien  accorder  à  Christo  sa 
fille  cadette  que  sa  fille  aînée,  les  droits  de  l'âge  n'é- 
tant aucunement  reconnus  en  Orient;  et  je  sentais, 
chose  bizarre,  (jue,  siFatinitza  se  mariait,  j'en  serais 
inconsolable.  Cela  pourra  sembler  absurde;  car,  moi 
non  plus,  je  n'avais  pas  vu  son  visage  ;  et  elle,  de  son 
côté,  ignorait  même,  peut-être,  que  j'existasse.  Mais 
cela  était  ainsi  :  j'étais  jaloux  comme  si  j'eusse  été 
amoureux. 

Je  n'avais  point  autre  chose  à  demander  au  mar- 
chand; je  payai  donc,  et  sortis.  Une  jolie  petite  fille 
de  douze  à  quatorze  ans,  qui  avait  regardé  d'un  œil 
d'envie  tous  les  trésors  du  magasin,  me  suivit,  les 
yeux  fixés,  avec  un  désir  sauvage  et  une  curiosité 
naïve,  sur  la  pièce  de  soie  que  j'emportais,  répétant, 
dans  la  langue  franque  qu'elle  m'avait  entendu  parler  : 
Bella,  bella,  bellissima!  Il  me  vint  l'envie  de  rendre 
cette  enfant  bien  heureuse.  Je  ne  savais  que  faire  de 
mon  ballot;  je  lui  demandai  si  elle  le  voulait.  Elle 
sourit  avec  un  air  de  doute,  en  secouant  la  tête  et  en 
me  montrant  deux  rangées  de  perles.  Je  lui  mis  l'é- 
toffe sur  les  bras,  et  je  remontai  à  la  maison  de  Con- 
stantin, la  laissant  immobile  et  muette,  ne  sachant  si 
c'était  un  rêve  ou  une  réalité. 
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Ce  soir-là,  je  n'entendis  point  la  guzla;  Fortunato 
s'était  senti  assez  bien  pour  descendre,  et  ce  ne  fu- 
rent pas  Stéphana  etFatinitza  qui  vinrent  chez  leur 
frère,  mais  Constantin  et  Fortunato  qui  allèrent  chez 
elles.  Je  les  vis  traverser  la  cour,  et  je  compris  qu'à 
compter  de  ce  soir-là  le  dernier  bonheur  qui  me  res- 
tât, c'est-à-dire  de  voir  passer  mes  deux  voisines, 
m'était  enlevé.  H  était  évident  que  si,  contre  les  ha- 
bitudes des  femmes  grecques,  elles  étaient  sorties  de 
leur  gynécée,  c'était  parce  que  Fortunato  ne  pouvait 
pas  les  y  aller  visiter,  mais  que,  du  moment  où  il 
était  guéri,  il  n'y  avait  plus  de  nécessité  qu'elles  com- 
missent une  pareille  infraction  aux  usages  reçus,  tant 
qu'il  y  aurait  un  étranger  dans  leur  maison. 

Le  lendemain  se  passa  sans  amener  rien  de  nou- 
veau. Je  demeurai  une  partie  de  la  journée  à  ma  ja- 
lousie, sans  voir  autre  chose  que  les  colombes  qui 
voltigeaient  dans  la  cour.  Je  semai  du  blé,  et  j'émiet- 
tai  du  pain  sur  le  rebord  de  ma  fenêtre.  Voyant  ma 
bonne  intention  pour  elles,  elles  vinrent  s'y  reposer; 
mais,  au  premier  mouvement  que  je  fis  pour  les 
prendre,  elles  s'envolèrent  et,  de  la  journée,  ne  s'ec 
approchèrent  plus. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  vides  de  tout  événe- 
ment. Constantin  et  Fortunato  me  traitaient,  l'un 
comme  un  fils,  l'autre  comme  un  frère;  mais  ils  ne 
me  parlaient  aucunement  du  reste  de  leur  famille. 
Un  beau  jeune  homme,  vêtu  d'un  superbe  costume, 
était  venu  les  voir  deux  ou  trois  fois  :  je  demandai 
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son  nom,  et  j'appris  que  c'était  Christo  Panayoti. 

J'avais  épuisé  tous  les  moyens  pour  entrevoir  même 
le  bout  du  voile  de  Fatinitza,  et  aucun  ne  m'avait 
réussi  :  j'étais  redescendu  au  village  pour  interroger- 
mon  marchand  ;  il  ne  savait  rien  de  nouveau.  J'avais 
rencontré  ma  jeune  Grecque,  qui  se  promenait  or- 
gueilleusement dans  les  rues  de  Zéa,  vêtue  de  la  robe 
dont  je  lui  avais  fait  cadeau;  je  changeai  une  guinée 
contre  des  sequins  de  Venise,  et  je  lui  en  donnai 
deux  pour  compléter  sa  parure.  Elle  y  perça  aussitôt 
un  petit  trou,  et  les  attacha,  de  chaque  côté  de  ses 
tempes,  aux  cheveux  qui  tombaient  en  nattes  sur  ses 
épaules.  Puis,  enfin,  j'étais  revenu,  comme  toujours, 
à  ma  fenêtre,  et,  comme  toujours,  celle  de  ma  voi« 
sine  élait  restée  hermétiquement  fermée. 

Je  désespérais,  lorsqu'un  soir  Constantin  entra  dans 
ma  chambre  et  me  dit,  sans  autre  préparation,  qu'une 
de  ses  filles  étant  malade,  il  me  conduirait  auprès 
d'elle  le  lendemain.  Heureusement,  nous  étions  sans 
lumière,  et  je  pus  lui  cacher  ce  qui  se  passa  en  moi, 
lorsqu'il  m'annonça  cette  nouvelle  inespérée.  Je  fis 
un  effort  sur  moi-même  afin  de  maîtriser  ma  voix, 
et  je  lui  répondis,  d'un  ton  où  il  était  difficile  de  dé- 
mêler autre  chose  que  l'intérêt,  que  j'étais  à  ses  or- 
dres pour  l'heure  qui  lui  conviendrait.  Je  lui  deman- 
dai s'il  pensait  la  maladie  dangereuse;  mais  il  me 
répondit  cpi'il  y  voyait  seulement  une  indisposition. 

Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit;  vingt  fois  j'allai 
de  mon  divan  à  ma  fenêtre,  pour  voir  si  le  jour  pa- 
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raissait,  et  vingt  fois  je  revins  de  ma  fenutre  à  mon 
divan,  cherchant  vainement  le  sommeil,  qu'écartait 
toujours  rnon  agitation.  Enfin  les  premiers  rayons 
du  soleil  glissèrent  à  travers  les  roseaux  de  ma  jalou- 
sie; ce  jour  bienheureux  était  venu. 

Je  me  mis  à  ma  toilette;  elle  était  toujours  simple, 
etordinairement  rapide  :  elle  se  bornait  aux  deux 
habits  que  m'avait  vendus  Jacob.  Je  tirai  le  plus  beau, 
qui  était  un  costume  albanais,  de  drap  violet,  avec 
des  broderies  d'argent;   un  instant  j'hésitai  entre  le 
turban  de  mousseline  blanche  qui  encadre  la  figure 
en  passant  sous  le  menton,  et  la  calotte  rouge  au  long 
gland  de  scie  pendant;  mais,  comme  j'avais  d'assez 
beaux  cheveux  blonds  qui  ondulaient  naturellement, 
je  me  décidai  pour  la  calotte  rouge.  Cependant,  il 
faut  l'avouer,  ce  ne  fut  qu'après  une  délibération  in- 
térieure qui  eût  fait  honneur  à  une  coquette.  A  huit 
heures.  Constantin  vint  me  prendre;  il  y  en  avait  trois 
que  j'attendais. 

Je  le  suivis  le  visage  calme,  mais  le  cœur  bondis- 
sant. Nous  descendîmes  par  l'escalier  du  maître,  et 
nous  traversâmes  cette  cour  où  tant  de  fois  mes  re- 
gards avaient  si  avidement  plongé.  En  entrant  sous 
la  porte  du  pavillon,  je  sentis  les  jambes  qui  me  man- 
quaient. En  ce  moment,  Constantin  se  retourna  de 
mon  côté;  la  crainte  qu'il  ne  s'aperçut  de  mon  trou- 
ble me  rendit  tout  mon  empire  sur  moi-même,  et  je 
montai,  derrière  lui,  un  escalier  couvert  de  tapis  de 
Turquie,  dans  lesquels  les  pieds  entraient  comme 
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dans  de  la  mousse,  et  qui  était  déjà  tout  parfumé 
d'une  tiède  odeur  de  rose  et  de  benjoin. 

Nous  entrâmes  dans  une  première  chambre,  où 
Constantin  me  laissa  seul  un  instant.  Elle  était  entiè- 
rement meublée  à  la  turque,  avec  un  plafond  ciselé 
et  peint  de  couleurs  vives,  représentant  des  dessins 
dans  le  goût  byzantin.  Tout  le  long  du  mur,  peint  en 
blanc,  s'enroulaient  de  capricieuses  arabesques  repré- 
sentant des  fleurs,  des  poissons,  des  kiosques  ,  des 
oiseaux,  des  papillons,  des  fruits,  le  tout  entrelacé 
avec  un  goût  et  une  fantaisie  admirables.  Un  divan 
de  satin  lilas  à  fleurs  d'argent  régnait  tout  autour  de 
la  salle,  interrompu  seulement  par  les  portes,  et  des 
coussins  de  la  même  étoffe  étaient  empilés  aux  an- 
gles ou  jelés  çà  et  là. 

Au  milieu  de  la  chambre  se  découpait  circulaire- 
ment  un  petit  bassin  où  reluisaient,  sous  un  jet  d'eau 
plein  de  fraîcheur  et  de  murmure,  des  poissons  de 
rinde  et  de  la  Chine,  aux  écailles  d'or  et  d'azur,  et 
où  venaient  boire,  en  roucoulant,  deux  petites  colom- 
bes d'un  gris  rose  si  tendre  et  si  nacic,  que  Vénus 
nen  eut  jamais  de  pareilles  dans  son  île  de  Paphos 
et  de  Cythère.  Dans  un  coin  brûlaient,  sur  un  trépied 
de  forme  antique,  du  bois  d'aloès  et  de  l'essence  de 
jasmin,  dont  la  vapeur  la  plus  lourde  s'échappait  par 
la  fenêtre  ouverte,  tandis  que  la  chambre  n'en  gar- 
dait que  l'arôme  le  plus  fin.  Je  m'approchai  de  la 
jalousie:  elle  donnait  juste  devant  ma  fenêtre,  et  c'é- 
tait par  celle-là  même  que  j'avais  vu  passer  celte 
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petite  main  qui,  depuis  ce  jour,  m'avait  rendu  fou. 

En  ce  moment,  Constantin  rentra,  me  demandant 
pardon  de  m'avoir  fait  attendre,  et  rejetant  cela  sur 
l'esprit  capricieux  des  femmes.  Fatinitza,  qui  avait, 
la  veille,  et  après  trois  jours  de  souffrances,  consenti 
à  me  voir,  avait  fait  au  moment  même  mille  difficul- 
tés pour  me  laisser  entrer;  enfin  elle  y  consentait. 
Je  profitai  de  la  permission,  et,  de  peur  qu'elle  ne 
me  fût  retirée,  je  priai  Constantin  de  me  montrer  le 
chemin;  il  me  précéda,  je  le  suivis. 

Je  ne  ferai  pas  la  description  de  cette  seconde 
chambre,  un  seul  objet  fixa  mes  yeux  :  c'était  la  jeune 
malade  que  je  venais  visiter,  et  que  je  reconnus  à 
l'instant  même  pour  Fatinitza.  Elle  était  couchée  sur 
des  coussins  de  soie,  renversant  sa  tête  contre  le  di- 
van placé  derrière  elle,  comme  si  elle  n'eût  pas  eu 
la  force  de  la  porter;  je  restai  debout  à  la  porte,  et 
son  père  s'approcha  encore  une  fois  d'elle,  pour  lui 
dire  quelques  mots  en  romaïque,  de  sorte  que,  pen- 
dant ce  temps,  j'eus  tout  le  loisir  de  l'examiner. 

Elle  avait,  comme  les  femmes  turques,  le  visage 
entièrement  couvert  d'un  petit  voile  de  soie  taillé  en 
pointe,  comme  une  barbe  de  masque,  et  tout  brodé, 
par  le  bas,  de  rubis;  sa  tête  était  couverte  d'une  ca- 
lotte à  fond  d'or,  brodée  de  fleurs  de  couleur  natu- 
relle, d'où  pendait,  au  lieu  de  la  houppe  de  soie,  un 
gland  composé  de  mille  perles.  Deux  touffes  de  che- 
veux, frisées  à  la  manière  de  nos  dames  anglaises, 
descendaient  le  long  de  ses  joues,  tandis  que  les  che- 
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veux  de  derrière,  tressés  en  nattes  et  recouverts  de 
petites  pièces  d'or,  superposées  les  unes  aux  autres 
comme  des  écailles  de  poisson,  ruisselaient  le  long 
de  ses  épaules  et  tombaient  jusque  sur  ses  genoux. 
Son  cou  était  orné  d'un  collier  de  sequins  de  Venise, 
réunis  les  uns  aux  autres  par  de  petits  anneaux,  et 
au-dessous  du  collier,  qui  ne  descendait  pas  sur  la 
poitrine,  mais  serrait  le  cou,  un  corset  de  soie  dessi- 
nait si  fidèlement  la  forme  des  épaules  et  du  sein, 
qu'il  n'en  dérobait  aucun  contour  et  n'en  voilait  au- 
cune grâce.  Les  manches  de  ce  corset  étaient  ouver- 
tes, au-dessus  du  coude,  avec  des  attaches  en  fil  d'or 
d'un  côté,  et  des  boutons  de  perles  de  l'autre.  Ces 
manches  laissaient,  par  leur  ouverture,  voir  un  bras 
blanc  et  rond,  tout  chargé  de  bracelets  et  terminé 
par  cette  merveilleuse  petite  main,  dont  les  ongles 
étaient  peints  d'une  couleur  cerise,  et  qui  tenait 
nonchalamment  le  tuyau  d'ambre  d'un  narghilé. 
Une  riche  ceinture  de  cachemire,  plus  haute  derrière 
que  devant,  venait  s'attacher  au  bas  de  la  poitrine 
avec  une  agrafe  de  pierreries,  laissant  paraître,  au 
creux  de  lestomac,  les  plis  transparents  d'une  che- 
mise de  gaze,  à  travers  laquelle  on  voyait  le  rose 
tendre  de  la  peau.  Au-dessous  de  Técbarpe  commen- 
çait un  caleçon  de  mousseline  des  Indes,  parsemé 
de  bouquets  de  fleurs  d'or,  flottant  à  grands  plis, 
descendant  jusqu'à  la  cheville  et  laissant  sortir, 
comme  d'un  nuage  brodé,  deux  petits  pieds  nus, 
aux  ongles  peints  en  rouge,  ainsi  que  ceux  des  mains, 
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et  qu'elle  ramenait  sous  elle,  comme  déjeunes  cygnes 
f^,ffrayés  qui  se  cachent  sous  les  ailes  de  leur  raère. 

Je  venais  de  finir  cet  examen,  qui  m'avait  prouve 
qu'elle  aussi  avait  calculé  sa  toilette  pour  laisser 
voir  tout  ce  qu'il  ne  lui  était  pas  défendu  de  cacher, 
lorsque  Coi>slantin  me  fit  signe  de  venir.  En  me 
voyant  approcher,  Fatinitza  fit,  pour  se  reculer,  un 
mouvement  qui  ressemblait  au  frémissement  d'une 
gazelle,  et  ses  yeux,  la  seule  partie  de  son  visage  que 
je  pusse  voir  à  travers  son  voile,  prirent  une  expres- 
sion d'inquiète  curiosité,  à  laquelle  la  peinture  noire 
de  ses  paupières  donnait  quelque  chose  de  sauvage. 
Je  n'en  approchai  pas  moins,  mais  pas  à  pas,  et  pres- 
que en  suppliant. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demandai-je  en  italien, 
et  où  souffrez- vous? 

—  Je  n'ai  plus  rien,  répondit-elle  vivement,  et  je 
ne  souffre  pas. 

—  Folle,  dit  Constantin,  voilà  huit  jours  que  tu 
te  plains,  voilà  huit  jours  que  tu  n'es  plus  la  même, 
que  tout  t'ennuie,  tes  colombes,  ta  guzia,  et  jusqu'à 
ta  toilette.  Voyons,  sois  raisonnable,  enfant;  tu  avais 
le  front  lourd  ? 

—  Oh  !  oui,  répondit  Fatinitza,  comme  rappelée  à 
sa  souffrance  et  laissant  retomber  sa  tête  sur  le  divan. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Ma  main?  Pourquoi  faire? 

—  Pour  que  je  juge  de  votre  maladie. 
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^  Jamais,  dit  Fatinitza  retirant  sa  main  à  elle. 
Je  me  retournai  vers  Constantin,  comme  pour  l'ap- 
peler à  mon  aide. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  cela,  me  dit-il,  comme 
s'il  eût  craint  que  les  difficultés  que  faisait  la  malade 
ne  me  blessassent;  jamais  une  de  nos  filles  ne  reçoit 
chez  elle  un  autre  homme  que  son  père  et  ses  frères; 
quand  elle  sort,  à  pied  ou  à  cheval,  c'est  toujours 
escortée  et  voilée,  et  elle  a  l'habitude  de  voir  tous 
ceax  qu'elle  rencontre  îourner  la  tête  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  passée. 

—  Mais,  moi,  lui  dis-je,  je  ne  auis  pas  entré  ici 
comme  un  homme,  je  suis  entré  ici  comme  médecin. 
Une  fois  guérie,  je  ne  vous  reverrai  jamais,  et  il  faut 
vous  guérir  vite. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda-t-elle. 

—  Ne  devez-vous  pas  vous  marier? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  sœur,  dit  vivement 
Fatinitza. 

Je  respirai,  et  une  grande  joie  me  fit  bondir  le 
cœur. 

—  N'importe,  alors,  lui  répondis-je;  il  faut  vous 
guérir  pour  aller  à  la  noce  de  votre  sœur. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  guérir, 
dit-elle  en  soupirant;  mais  pourquoi  faut-il  que  je 
vous  donne  la  main? 

—  Pour  que  je  tâte  votre  pouls. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  le  ta  ter  par-dessus  ma 
manche? 
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—  Non,  la  soie  assourdirait  trop  les  pulsations. 

—  Gela  ne  fait  rien,  dit  Fatinitza,  car  il  bat  très- 
fort. 

Je  souris. 

—  Eh  bien,  dit  Constantin,  voyons,  adoptons  un 
terme  moyen. 

—  Lequel?  demandai-je  ;  je  suis  prêt  à  faire  tout 
ce  qui  vous  conviendra. 

—  Pouvez-vous,  à  travers  une  gaze? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  à  travers  une  gaze,  alors. 

Et  Constantin  me  présenta  un  voile  de  cette  étoffe, 
qui  était  jeté  sur  le  divan  avec  mille  autres  objets  de 
toilette.  Je  le  tendis  à  Fatinitza,  qui  s'en  enveloppa 
la  main,  et  qui,  après  quelques  difficultés,  mêla 
laissa  prendre. 

Nos  deux  mains,  en  se  touchant,  se  communiquè- 
rent un  frémissement  étrange;  de  sorte  qu'il  eût  été 
difficile  de  se  dire  laquelle  était  la  plus  fiévreuse. 
Le  pouls  de  Fatinitza  était  intermittent  et  agile;  mais 
ce  pouvait  aussi  bien  être  l'effet  de  l'émotion  que  celui 
de  la  maladie.  Je  lui  demandai  ce  qu'elle  éprouvait. 

—  Mon  père  vous  l'a  dit,  me  répondit-elle;  j'ai 
mal  à  la  tête,  et  je  ne  dors  plus. 

C'était  absolument  la  maladie  que  j'éprouvais  moi- 
même  depuis  quelques  jours,  et  dont  maintenant, 
plus  que  jamais,  j'étais  décidé  à  ne  pas  guérir.  Je  me 
retournai  vers  Constantin. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'a-t-elle? 
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—  A  Londres  ou  à  Paris,  répondis-je  en  souriant, 
je  répondrais  qu'elle  a  des  vapeurs,  et  je  traiterais  la 
malade  par  l'Opéra  et  les  eaux;  à  Céos,  où  la  civili- 
sation est  moins  avancée,  je  vous  dirai  tout  simple- 
ment que  je  crois  ce  mal  de  tête  causé  par  le  besoin 
d'air  et  de  distraction.  Pourquoi  mademoiselle  ne 
monterait-elle  pas  à  cheval?  II  y  a,  autour  du  mont 
Saint-Élie,  des  vallées  charmantes,  une,  entre  autres, 
arrosée  par  un  petit  ruisseau  et  terminée  par  une 
grotte  délicieuse  pour  la  rêverie  ou  la  lecture.  La 
connaissez-vous?  demandai-je  à  Fatinilza. 

—  Oui,  c'était  ma  promenade  favorite. 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'y  allez-vous  plus? 

—  Parce  que,  depuis  mon  retour,  dit  Constantin, 
elle  n'a  pas  voulu  sortir,  et  se  tient  constamment 
renfermée  ici. 

—  Eh  bien,  dis-je,  dès  demain,  il  faut  sortir. 
Alors,  comme  c'eût  été  donner  une  trop  médiocre 

idée  de  la  médecine,  que  de  réduire  l'ordonnance  à 
un  traitement  si  simple,  j'ordonnai,  pour  le  soir,  un 
bain  de  pieds  aussi  brûlant  que  possible;  puis  je  me 
levai,  quelque  envie  que  j'eusse  de  rester  encore,  et, 
craignant  qu'une  plus  longue  visite  ne  parût  suspecte, 
je  laissai  la  malade  seule,  en  lui  recommandant  l'air 
et  la  distraction.  Comme  je  fermais  la  porte,  je  vis 
se  soulever  la  tapisserie  en  face;  c'était  Stéphana, 
qui,  n'ayant  probablement  point  osé  assister  à  la  con- 
sultation, accourait  savoir  comment  elle  s'était  pas- 
sée. Mais  peu  m'importait  Stéphana  :  toute  ma  curio- 
II  10 
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site,  tout  mon  désir,  tout  mon  amour,  étaient  pour 
sa  sœur. 

Constantin  me  reconduisit  jusque  dans  ma  cham- 
.bre,  pour  excuser  Fatinitza;  Dieu  sait  cependant  si 
elle  avait  besoin  d'excuse.  Cette  crainte,  si  inconnue 
de  nos  femmes  d'Occident,  au  lieu  d'être  un  défaut 
à  mes  yeux,  était,  pour  mon  imagination,  un  nouveau 
charme.  Cela  avait  donné  à  notre  première  entrevue 
quelque  chose  de  si  étrange,  qu'il  me  semblait  que, 
quelque  temps  qui  s'écoulât,  aucun  détail  n'en  sorti- 
rait de  ma  mémoire.  En  effet,  aujourd'hui  même, 
que  plus  de  vingt-cinq  ans  ont  passé  entre  l'heure 
où  j'entrai  dans  cette  chambre  et  celle  où  j'écris,  je 
n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  et  je  revois  encore  Fati- 
nitza telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  couchée  sur  ses 
coussins,  avec  son  bonnet  d'or,  ses  longs  cheveux 
écaillés  de  besants,  son  collier  de  sequins,  son  corset 
de  soie,  sa  ceinture  de  cachemire,  ses  pantalons 
brodés,  puis  ses  mains  si  petites,  ses  pieds  roses  si 
mignons,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  qu'à  étendre 
les  bras  et  que  je  vais  la  toucher  ! 

Hélas  !  mon  Dieu  !  le  souvenir  est  quelquefois  un 
don  de  votre  miséricorde  ;  mais,  plus  souvent  encore, 
c'est  le  ministre  de  votre  vengeance  I 
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n  me  serait  difficile  de  dire  ce  (jui  se  passa  en  moi 
pendant  toute  cette  journée.  A  peine  étais-je  rentré, 
.]ne  les  deux  petites  colombes  se  glissèrent  sous  leur 
jalousie  et  vinrent  voltiger  sur  ma  fenêtre.  Tout  est 
mystérieusement  significatif  dans  un  amour  naissant; 
je  les  regardai  comme  des  messagères  de  Fatinitza, 
et  j'eus  le  cœur  plein  de  joie. 

Après  le  dîner,  je  pris  le  poëme  d'Ugo  Foscolo.  Je 
descendis  à  l'écurie  et  sellai  Pretly  moi-même;  puis, 
lui  laissant  suivre  le  sentier  accoutumé,  je  m'ache- 
minai vers  la  grotte  où  Fatinitza  devait  venir  le  len- 
demain. 

J'y  restai  une  heure,  dans  une  rêverie  délicieuse, 
baisant,  les  unes  après  les  autres,  les  pages  du  livre 
que  ses  doigts  avaient  touché ,  que  ses  yeux  avaient 
lu;  il  me  semblait  que,  lorsqu'elle  le  rouvrirait,  elle 
y  retrouverait  la  trace  de  mes  baisers.  Puis  je  le 
laissai  au  même  endroit  où  je  l'avais  trouvé,  mar- 
quant la  place  où  je  m'étais  arrêté  avec  une  fleur  de 
genêt. 

Je  rentrai  vers  le  soir:  mais  je  ne  pouvais  rester 
enfermé  :  j'avais  trop  grand  besoin  d'air.  Je  fis  le  tour 
des  murailles  du  jardin.  Elles  ne  me  parurent  plus  si 
hautes  que  la  première  fois,  et  il  me  sembla  qu'avec 
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une  échelle  de  corde,  il  me  serait  bien  facile  de  les 
franchir.  Je  passai  la  nuit  sans  dormir  :  depuis  quel- 
que temps,  c'était  mon  habitude.  Au  reste,  il  y  a  des 
songes  éveillés  qui  reposent  mieux  que  le  meilleur 
sommeil. 

A  huit  heures,  Constantin  vint  me  chercher,  comme 
la  veille,  pour  faire  à  Fatinitza  notre  seconde  visite. 
Comme  la  veille,  il  me  trouva  prêt  ;  car  je  l'espérais, 
si  je  ne  l'attendais  pas.  Je  le  suivis  donc  sans  retard, 
et  nous  nous  rendîmes  dans  le  pavillon. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  Fatinitza,  je 
restai  un  moment  indécis.  Sa  sœur  Stéphana  était 
près  d'elle,  et  toutes  deux  avaient  un  costume  exac- 
tement pareil.  Toutes  deux  étaient  couchées,  à  côté 
l'une  de  l'autre,  sur  des  coussins;  et,  comme,  dans 
cette  position,  on  ne  pouvait  voir  la  différence  de  la 
taille,  et  que  leurs  visages  étaient  voilés,  Constantin 
lui-même  demeura  incertain.  Quant  à  moi,  j'avais, 
par  l'ouverture  même  du  masque,  reconnu  les  yeux 
de  Fatinitza,  et  j'allai  droit  à  elle. 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Mieux,  me  dit-elle. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main? 

Elle  me  la  tendit  sans  faire  de  difficulté,  et  sans 
exiger  ni  soie  ni  gaze.  Je  vis  que  Constantin  s'était 
plaint,  et  que  ses  plaintes  avaient  produit  un  bon 
effet.  Je  ne  trouvai  aucun  changement;  la  main  était 
toujours  aussi  frémissante  et  le  pouls  aussi  actif. 
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—  Vous  VOUS  trouvez  mieux,  lui  dis-je,  et  moi,  je 
vous  crois  plus  mal.  J'ordonne  donc  positivement 
une  promenade,  une  course  à  cheval;  l'air  de  la 
montagne  et  la  fraîcheur  du  bois  vous  feront  du  bien. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  me  répondit-elle; 
car  mon  père  m'a  dit  qu'il  vous  avait  transmis  toute 
sa  puissance  sur  moi,  tant  que  je  serais  malade. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  essayiez  de  me  tromper 
tout  à  l'heure,  en  me  disant  que  vous  vous  trouviez 
mieux  ? 

—  Je  ne  vous  trompais  pas;  je  vous  rendais 
compte  de  ce  que  j'éprouvais.  Je  me  sens  mieux 
aujourd'hui,  ma  douleur  de  tête  s'est  dissipée;  je 
respire  librement  et  à  pleine  poitrine. 

C'était  justement  ce  que  je  ressentais  moi-même, 
et  je  commençais  à  croire  que  nos  deux  maladies 
avaient  une  grande  ressemblance. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  vous  vous  trouvez  mieux, 
il  faut  continuer  le  même  traitement  jusqu'à  entière 
guérison.  En  attendant,  repris-je  en  me  retc:irnant 
vers  Constantin  avec  un  air  de  tristerse  qui  contras- 
lait  avec  la  bonne  nouvelle  que  je  lui  donnais,  je 
crois  pouvoir  vous  répondre  que  la  maladie  n'est  pas 
dangereuse  et  ne  sera  pas  longue. 

Faliniiza  poussa  un  soupir.  Je  me  levai  pour  me 
retirer. 

—  Restez  donc  un  instant  encore,  me  dit  Constan- 
tin; j'ai  dit  à  Fatinitza  que  vous  étiez  maître  sur  la 
guzia,  et  elle  désire  vous  entendre. 

:i  10. 
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Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Que  m'impor- 
tait le  prétexte?  l'important  pour  moi  était  de  rester 
le  plus  longtemps  possible  près  de  Fatinitza.  Je  pris 
la  guzla,  incrustée  de  nacre  et  d'or,  qui  était  pendue 
à  la  muraille,  et,  après  quelques  accords  pour  me  re- 
mettre en  mémoire,  je  me  rappelai  une  chanson 
sicilienne  que  j'avais  entendu  chanter  par  nos  mate- 
lots de  la  Belle-Levantine,  et  dont  j'avais  copié  les 
paroles  et  noté  l'air  doux  et  triste.  La  voici,  mais 
traduite,  et  ayant  perdu  tout  son  parfum  original  : 

Le  moment  arrive 
De  quitter  la  rive  ; 
Le  vaisseau  dérive 
Et  fuit  loin  du  bord  ; 
Mais  la  voile  grise, 
Qui  tombe  indécise, 
Cherche  en  vain  la  brise, 
La  brise  s'endort. 

La  vague  s'efface, 
Aucun  air  ne  passe, 
Ridant  la  surface 
De  l'immense  lac  ; 
Et,  tandis  qu'à  peine 
La  rame  nous  tiaine, 
Notre  capitaine 
Dort  dans  son  hamac. 

L'équipage  chante 
Une  chanson  lente, 
Dont  ma  voix  tremblante 
Cherche  en  vain  l'accord; 
Car  celle  que  j'aime 
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D'un  amour  suprême, 
En  ce  moment  même, 
Est  au  lit  de  mort. 

J'ai  pris,  sur  la  plage. 
Une  fleur  sauvage  ; 
Comme  son  visage, 
Je  la  vois  pâlir. 
C'est  que  toute  plante 
De  sa  tige  absente, 
Fanée  et  souffrante, 
Doit  bientôt  mourir. 

Ainsi  mourra  celle 
Dont  l'amour  fidèle 
Vainement  m'appelle 
La  nuit  et  le  jour. 
Pauvre  fleur  de  grève, 
Plus  pâle  qu'un  n-ve, 
Qui  n'avait  pour  scve 
Que  mon  seul  amour  ! 

L'émotion  que  j'éprouvais  avait  donné  une  telle 
expression  à  ma  voix,  qu'au  dernier  couplet,  Fati- 
nitza  souleva  son  voile  pour  essuyer  une  larme,  et 
me  laissa  voir  un  bas  de  visage  rond  et  velouté 
comme  une  pêche;  je  me  levai  alors  pour  me  retirer; 
mais,  au  mouvement  que  je  fis  : 

—  Je  le  veux!  dit  Fatinilza. 

—  Quoi?  lui  demandai-je. 

—  Cet  air. 

—  Je  vous  le  noterai. 

—  Les  paroles  aussi. 

—  Je  vous  les  copierai. 
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—  Vous  avez  raison,  je  crois  que  je  suis  mieux,  et 
je  suis  prête  à  monter  à  cheval. 

Je  m'inclinai,  et  nous  sortîmes,  Constantin  et  mci. 

—  C'est  une  enfant  capricieuse,  me  dit-il,  qui 
boude,  pu  qui  dit  :  «  Je  veux!  »  Sa  pauvre  mère  l'a 
gâtée,  et  moi,  j'ai  continué  l'œuvre  de  sa  pauvre 
mère  ;  vous  voyez,  continua-t-il,  que  je  suis  un  sin- 
gulier pirate. 

—  J'avoue,  lui  répondis-je,  que  j'avais  entendu 
parler  de  ces  anomalies  qui  n'existent  que  chez  les 
peuples  esclaves,  où  ce  sont  les  plus  puissants  et  les 
plus  généreux  qui  se  mettent  en  dehors  des  lois; 
mais  je  vous  avoue  que  je  n'y  croyais  pas. 

—  Oh!  il  ne  faudrait  pas  juger  tous  mes  confrères 
d'après  moi,  reprit  en  riant  Constantin;  moi,  je  n'ai 
juré  haine  et  extermination  qu'aux  Turcs.  J'attaque 
bien,  de  temps,  en  temps  quelque  pauvre  bâtiment 
qui  me  tombe  sous  la  main,  comme  j'ai  fait  pour  la 
Belle-Levantine  ;  mais  c'est  quand  la  campagne  a  été 
mauvaise,  et  que  je  ne  veux  pas  rentrer  les  mains 
vides,  de  peur  que  l'équipage  ne  murmure.  Aussi, 
vous  le  voyez,  je  suis  roi  dans  cette  île,  et,  quand  le 
jour  marqué  par  la  prophétie  arrivera,  il  n'y  a  pas 
un  homme  qui  ne  me  suive  où  je  voudrai  le  mener; 
car,  avec  l'aide  de  la  Vierge,  les  femmes  suffiront 
pour  garder  la  forteresse? 

—  Et,  sans  doute,  en  ce  cas,  répondis-je  en  riant, 
vous  leur  laisserez  pour  généraux  Fatinilza  et  Sté- 
phana. 
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—  Ne  riez  pas,  me  dit  Constantin;  Stéphana 
est  une  Minerve  qui,  dans  l'occasion,  pourrait  bien 
revêtir  l'armure  et  le  casque  de  Pallas.  Quant  à  Fati- 
nitza,  j'en  ferais  plutôt  le  capricieux  capitaine  de 
quelque  petit  brigantin. 

—  Vous  êtes  un  heureux  père. 

—  Oui,  me  dit-il;  dans  mon  malheur,  Dieu  m'a 
béni.  Aussi,  quand  je  suis  près  d'elles  et  de  Fortunato, 
j'oublie  tout,  et  le  métier  que  j'exerce,  et  les  Turcs 
qui  nous  oppriment,  et  l'avenir  promis  et  qui  ne 
vient  pas. 

—  Mais  vous  allez  vous  séparer  de  l'une  d'elles? 

—  Non,  car  Christo  Panavoti  habite  Zéa. 

—  Et  peut-on,  sans  indiscrétion,  vous  demander 
quand  se  fait  la  noce? 

—  Mais,  dans  huit  ou  dix  jours,  je  crois.  Ce  sera 
une  chose  curieuse  pour  vous  qu'une  noce  grecque. 

—  Y  assisterai-je  donc? 

—  N'êtes-vous  pas  de  la  famille? 

—  J'y  suis  entré  par  une  blessure. 

—  Que  vous  avez  refermée  de  la  même  main  qui 
l'avait  faite. 

—  Mais  comment  les  femmes  peuvent-elles  assis- 
ter au  repas,  voilées? 

—  Oh!  dans  les  grandes  circonstances,  elles  dé- 
couvrent leur  visage;  d'ailleurs,  c'est  moins  la  ja- 
lousie que  l'habitude  qui  leur  fait  conserver  ce  voile  : 
la  coquetterie  y  trouve  son  compte.  Le  voile  cache 
la  figure  des  laides,  et  les  jolies  savent  bien,  malgré 
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iui,  montrer  la  leur,  quand  elles  le  yeulent.  Viendrez- 
rous  à  la  promenade  avec  nous? 

—  Merci,  dis-je;  n'ai-je  pas  une  commande?  Du 
caractère  dont  vous  m'avez  représenté  Fatinitza,  si 
je  ne  lui  copiais  pas  sa  chanson  à  l'instant  même, 
elle  m'en  voudrait  à  la  mort,  et  je  tiens,  en  vous  quit- 
tant, à  ne  pas  laisser  de  sentiments  aussi  mauvais 
dans  votre  famille. 

—  Les  sentiments  que  vous  laisserez,  comme  ceux 
que  vous  emporterez,  seront,  je  l'espère,  d'excel- 
lents souvenirs  qui  vous  ramèneront,  un  jour,  peut- 
être  dans  notre  pauvre  pays,  s'il  jette  enfin  son  cri 
de  liberté.  La  Grèce  est  un  peu  l'aïeule  de  toutes  les 
nations,  et  tous  ceux  qui  ont  un  cœur  filial  doivent 
venir  à  son  aide.  En  attendant,  je  vous  laisse,  et  vais 
vous  faire  porter,  de  chez  Fortunato,  tout  ce  qu'il 
vous  faut  pour  écrire.  Vous  savez  qu'en  mon  absence 
la  maison  est  à  vous. 

Je  saluai  Constantin,  et  il  me  laissa  seul. 

Je  courus  aussitôt  à  la  fenêtre,  car  Stéphana  et 
Fatinitza  allaient  sortir.  J'y  étais  à  peine  depuis  quel- 
ques minutes,  que  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit,  et 
que  les  deux  sœurs  traversèrent  la  cour;  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  leva  la  tête;  Fatinitza,  comme  moi,  crai- 
gnait donc  de  donner  des  soupçons. 

La  merveilleuse  chose  qu'un  amour  qui  naît,  et 
comme  il  a  des  interprétations  joyeuses  pour  le 
même  geste  qui  désespérerait  un  ancien  amour  ! 
Fatinitza  n'était  point  malade,  elle  avait  employé  ce 
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moyen  pour  me  voir;  si  je  ne  lui  eusse  inspiré  que 
de  la  curiosité,  le  lendemain  elle  eût  été  guérie. 
Au  contraire,  le  lendemain,  elle  n'éprouvait  qu'un 
mieux  qui  nécessitait  une  troisième  visite;  ainsi,  je 
pouvais  espérer  la  revoir  encore  une  ou  deux  fois  ; 
ensuite  viendrait  la  noce  de  Stéphana;  puis,  après  la 
noce,  tout  serait  fini.  Mais  il  y  avait  neuf  jours  jus- 
qu'au miiriage  de  Stéphana,  et,  en  amour,  on  ne  cal- 
cule que  pour  vingt-quatre  heures. 

On  m'apporta  l'encre,  le  papier  et  les  plumes,  et 
je  me  mis  à  copier  la  romance;  pendant  que  je  co- 
piais, je  vis  devant  ma  fenêtre  l'ombre  des  ailes  d'une 
des  colombes;  je  soulevai  la  jalousie,  je  la  maintins 
écartée  avec  la  règle  que  l'on  m'avait  envoyée  pour 
tirer  les  lignes  de  mon  papier.  J'attachai  à  la  règk 
un  petit  cordonnet  dont  je  mis  l'autre  bout  à  ma 
portée;  puis  je  semai  du  blé  sur  la  fenêtre:  un  in- 
stant après,  la  colombe  y  était;  je  tirai  le  cordonnet, 
la  règle  le  suivit,  la  jalousie  se  reierma,  et  la  colombe 
se  trouva  prisonnière. 

Ce  fut  pour  moi  mie  grande  joie;  je  l'avais  vue  sur 
les  genoux,  je  l'avais  vue  entre  les  mains  de  Fatinitza; 
^lle  m'apportait  un  parfum  de  ses  lèvres  qui  l'avaien 
L  souvent  touchée;  ce  n'était  plus  comme  un  livre 
nuet  et  sans  vie,  qui  parle  d'autre  chose  que  de  ce 
•  iu'on  lui  a  confié  :  c'était  un  être  frémissant,  em- 
lème  de  l'amour,  et  plein  d'amour  lui-même,  qui 
me  rendait,  en  quelque  sorte,  les  baisers  que  je  lui 
donnais  et  qu'il  avait  reçus. 
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Je  gardai  longtemps  la  colombe,  et  ne  la  lâ- 
chai que  lorsque  j'entendis  rentrer  la  cavalcade. 
Mais,  au  lieu  de  s'envoler,  elle  demeura  sur  ma  fe- 
nêtre comme  déjà  accoutumée  ;  puis,  lorsque  Fati- 
nitza  passa  dans  la  cour,  elle  s'envola  sur  son  épaule 
comme  pour  lui  porter,  sans  retard,  les  milles  pa- 
roles d'amour  qu'elle  m'avait  entendu  dire. 

Une  heure  après,  on  vint  s'informer  si  la  chanson 
était  copiée. 

Le  soir,  comme  je  faisais  le  tour  des  murailles, 
j'entendis  dans  le  jardin  le  son  delà  guzla  :  Fatinitza 
étudiait  la  chanson  que  je  lui  avais  donnée,  et,  pour 
que  je  ne  pusse  pas  savoir  qu'elle  s'occupait  de  moi, 
elle  était  venue  l'étudier  à  un  endroit  où  elle  croyait 
que  je  ne  pouvais  pas  l'entendre. 

Le  lendemain,  l'heure  à  laquelle  Constantin  me 
venait  chercher  se  passa  sans  que  je  le  visse.  Je  m'in- 
formai de  lui;  il  était  sorti,  dès  le  matin,  pour  régler 
avec  le  père  de  Ghristo  Panayoti  les  apprêts  du  ma- 
riage. Je  crus  que  je  ne  verrais  pas  Fatinitza  de  la 
journée,  et  j'étais  déjà  au  désespoir,  lorsque  Fortu- 
nato  entra  dans  ma  chambre.  Il  venait  me  chercher 
à  la  place  de  son  père. 

Au  reste,  cette  visite  était  une  visite  de  remercî- 
ments.  Fatinitza  était  guérie;  la  promenade  delà 
veille  lui  avait  fait  grand  bien;  elle  avait  suivi  mon 
ordonnance  jusqu'au  bout,  et  avait  visité  la  grotte, 
car  je  trouvai  près  d'elle  le  volume  d'Ugo  Foscolo. 
Je  cherchai  des  yeux  la  branche  de  genêt,  mais  je  ne 
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la  vis  pas.  Elle  me  remercia  de  la  chanson  sicilienne. 
Je  lui  demandai  si  elle  l'avait  étudiée,  et,  sans  lui 
donner  le  temps  de  répondre,  Fortunato  me  dit  que, 
la  veille  au  soir,  elle  l'avait  chantée  à  lui  et  à  son 
père.  Je  la  priai  de  vouloir  bien  me  la  faire  entendre, 
convaincu  que  j'étais  que,  dans  sa  bouche,  elle  pren- 
drait un  nouveau  charme.  Elle  s'en  défendit  un  in- 
stant avec  autant  de  coquetterie  qu'aurait  pu  le  faire 
une  virtuose  de  Londres  ou  de  Paris;  mais  je  lui  dis 
que  je  l'exigeais  comme  prix  de  ma  consultation,  et 
elle  chanta. 

Sa  voix  était  un  mezzo-soprano  très-étendu,  avec 
des  trilles  inattendus  d'une  hardiesse  sauvag^e,  qu'une 
méthode  plus  accomplie  aurait  peut-être  supprimés, 
mais  qui  cependant  donnaient  à  son  chant,  triste  et 
doux  dans  le  médium,  quelque  chose  de  déchirant 
dans  les  notes  élevées.  Au  reste,  pour  chanter,  elle 
avait  été  forcée  de  soulever  le  bas  de  son  voile,  de 
sorte  que  je  pouvais  voir  ses  lèvres,  pareilles  à  des 
cerises, ptses  dents  fines  et  blanchescomme  des  perles. 

Pendant  ce  temps,  une  des  colombes  s'était  posée 
"•ur  les  genoux  de  Falinitza,  et  l'autre  sur  son  épaule. 
Cette  dernière  était  la  privilégiée,  celle-là  même  que 
j'avais  apprivoisée  la  veille.  En  sa  qualité  de  favorite, 
elle  descendit  de  l'épaule  sur  la  poitrine,  de  sorte 
qu'au  moment  où  Falinitza,  ayant  fini  de  chanter, 
écartait  le  bras  pour  reposer  la  guzla,  elle  plongea  sa 
îête  dans  l'ouverture  du  corset,  et  en  tira,  non  pas 
le  rameau  d'olivier  que  sa  compagne  de  l'arche  ap- 
II  11 
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portait  en  signe  de  paix,  mais  la  branche  de  genêt 
fanée  que  j'avais  en  vain  cherchée  des  yeux  dans  le 
livre. 

Je  fus  prêt  à  jeter  un  cri.  Fatinitza  abaissa  vive- 
ment la  pointe  de  son  voile;  car  une  rougeur  si  vive 
se  répandit  sur  son  visage,  que,  quoiqu'il  fût  mix 
trois  quarts  voilé,  je  la  vis  se  répandre  sur  le  bas  de 
ses  joues  comme  le  reflet  d'une  flamme.  Stéphana 
et  Fortutano,  qui  ne  savaient  rien  de  tout  cela,  ne 
s'aperçurent  ni  de  l'émotion  de  Fatinitza,  ni  de  la 
mienne.  Quant  à  Fatinitza,  comme  si  elle  eût  voulu 
me  punir  d'avoir  surpris  son  secret,  elle  se  leva  vi- 
vement, et,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Stéphana,  elle 
me  dit  adieu.  Puis,  se  repentant  de  ce  mot,  si  dur 
quand  il  ne  laisse  pas  Tespérance  : 

—  C'est-à-dire  au  revoir,  ajouta-t-elle;  car  je  me 
rappelle  que  mon  père  m'a  dit  que  vous  veniez,  dans 
huit  jours,  à  la  noce  de  ma  sœur. 

A  ces  mots,  elle  entra  dans  la  chambre  de  Sté- 
phana, et  nous  sortîmes  par  la  porte  opposée,  moi  et 
Fortiinato. 

Ces  huit  jours  furent  étrangement  longs,  et  ce- 
pendant pleins  de  douceur,  car  ils  étaient  pleins 
d'espérance.  Tous  les  matins,  j'étais  visité  par  la  co- 
lombe dénonciatrice,  que  je  chérissais  encore  davan- 
tage depuis  le  moment  où  elle  avait  encouru  la  dis- 
grâce apparente  de  sa  maîtresse.  Au  reste,  j'étais 
parvenu  à  faire,  autant  que  cela  était  possible,  un 
portrait  parfaitement  ressemblant    de  Fatinitza  au 
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moment,  où,  jouant  de  la  guzla,  on  voyait  ses  yeux 
par  l'ouverture  du  voile,  et  le  bas  de  sa  figure  par  le 
soulèvement  de  la  pointe.  Souvent,  grâce  à  ces  yeux 
et  à  ce  bas  de  visage,  j'avais  eu  envie  de  compléter 
un  portrait  en  devinant  les  traits  qui  m'étaient  restés 
cachés  ;  mais,  chaque  fois,  je  m'étais  arrêté,  comme 
si  inventer  autre  chose  que  ce  qui  était  eût  été  com- 
mettre une  profanation.  Enfin  ces  huit  jours,  qui  me 
semblaient  ne  devoir  jamais  finir,  s'écoulèrent,  et  le 
neuvième  jour,  qui  était  celui  de  la  noce,  arriva. 


XXVIII 

Le  matin  du  neuvième  jour,  toute  la  maison  fut 
réveillée  par  une  bruyante  symphonie  qui  venait  de 
la  première  cour;  je  m'habillai  à  la  hâte,  et  courus 
sur  le  balcon.  Je  vis  une  bande  de  musiciens  qui  pré- 
cédaient une  longue  file  de  paysans,  portant  sur  leurs 
épaules,  les  deux  premiers,  un  chevreau  et  un  bélier 
aux  pieds  et  aux  cornes  dorés,  les  autres  des  agneaux 
et  des  brebis  qui  devaient  composer  le  troupeau  de 
l'épouse.  Après  eux  venaient  douze  domestiques 
portant  sur  leurs  têtes  de  grandes  corbeilles  cou- 
vertes, remplies  d'étoffes,  d'ornements,  de  bijoux  et 
de  paras  monnayés.  Enfin,  le  cortège  était  terminé 
par  les  hommes  et  les  femmes  qui,  à  compter  de  ce 
jour,  étaient  au  service  de  la  mariée. 
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Les  portes  leur  furent  aussitôt  ouvertes  par  Con- 
btanlin  et  Fortunato;  ils  passèrent  de  cette  première 
cour  dans  la  seconde,  et  de  la  seconde  dans  le  pavil- 
lon, où  ils  déposèrent  devant  Stéphana  les  présents 
que  lui  envoyait  son  fiancé.  Un  instant  après ,  lui- 
môme  arriva  avec  sa  famille.  On  fit  entrer  les  femmes 
chez  Stéphana;  les  hommes  restèrent  ensemble.  Une 
heure  après,  on  vint  nous  dire  que  nous  pouvions 
passer  chez  la  fiancée;  elle  nous  attendait,  assise  sur 
un  sofa,  dans  les  salles  basses  où  je  n'étais  pas  en- 
core entré,  et  qui  correspondaient,  avec  plus  d'élé- 
gance, à  celles  des  appartements  de  Constantin. 

Ce  temps  avait  été  employé  à  parer  la  mariée,  et,  il 
faut  le  dire  à  l'honneur  des  futures  femmes  de  cham- 
bre de  Stéphana,  elles  avaient  fait  tout  ce  qu'elles 
avaient  pu  pour  dérober,  sous  des  ornements  étran- 
gers, la  beauté  de  leur  maîtresse.  La  première  chose 
qui  me  frappa,  dans  cette  singulière  toilette,  fut  une 
coiffure  à  trois  éta^res  assez  semblable  aux  chapeaux 
chinois  de  notre  musique  militaire,  dont  les  cheveux 
étaient  le  fond,  et  dont  du  papier  doré,  des  sequins 
et  des  fleurs  formaient  les  ornements;  en  outre,  les 
joues  étaient  couvertes  de  blanc  et  de  vermillon,  et 
les  mains  chargées  de  bagues,  peintes  longitudinale- 
ment  de  raies  rouges  et  bleues. 

Au  reste,  je  ne  me  livrai  à  cet  examen  qu'après 
avoir  regardé  jusque  dans  les  moindres  recoins  de  la 
chambre,  et  plongé  ma  vue  dans  tous  les  groupes  de 
femmes,  pour  y  chercher  Fatinitza;  mais,  ne  la  voyant 


AVENTURES  DE  JOHN  OAVYS      185 

point,  je  pensai  qu'elle  était  elle-même  h  sa  toilette, 
et  je  ra  occupai  de  celle  de  sa  sœur.  Je  n'étais  pas 
encore  revenu  de  l'impression  qu'oUe  avait  produite 
sur  moi,  lorsque  je  vis  descendre  Falinitza. 

Elle  n'avait  point  de  masque  :  contre  l'usage,  aucun 
ornement  étranger  ne  cachait  un  seul  trait  de  sa  ra- 
vissante figure,  et  elle  n'avait  ni  blanc  ni  rouge.  Oh  ! 
comme  je  la  remerciai,  dans  mon  cœu:*,  de  s'être 
montrée  à  moi,  pour  la  première  fois,  telle  que  la 
nature  l'avait  faite,  et  de  ne  m'avoir  point  donné  la 
peine  de  la  chercher  elle-même  sous  la  parure  bi- 
zarre qui  défigurait  la  plupart  des  femmes  présentes! 
Elle  jeta  sur  tout  le  monde  un  regard  rapide  qui  s'ar- 
rêta un  instant  sur  moi,  et  aucune  parole  n'aurait  pu 
me  dire  tout  ce  que  me  dit  ce  regard. 

Elle  tenait  de  chaque  main  une  poignée  de  fils  d'or 
de  différentes  grandeurs,  mais  dont  chacun  avait  son 
pareil.  Elle  présenta  ceux  ce  la  main  droite  aux 
hommes,  et  ceux  de  la  main  gauche  aux  femmes. 
Chacun  en  tira  un.  Les  deux  fils  pareils  devaient, 
pendant  tcut  le  temps  de  la  noce,  réunir  un  jeune 
homme  à  une  jeune  fille;  puis,  la  cérémonie  termi- 
née, le  cavalier  devait  rendre  le  fil  d'or  à  sa  dame.  Si 
celle-ci  avait,  pendant  ce  court  intervalle,  éprouvé 
quelque  sympathie  pour  le  partenaire  que  le  hasard 
lui  avait  donné ,  elle  faisait  un  nœud  qui  liait  un  de 
ces  fils  à  l'autre,  et  elle  les  déposait  tous  deux  devant 
l'image  de  la  Vierge,  dans  l'espérance  que  cette 
source  de  tout  amour  lierait  au  ciel  ce  qui  était  déjà 
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lié  sur  la  terre,  c'est-à-dire  ces  deux  existences,  dont 
les  deux  fils  d'or  étaient  l'emblème. 

Quand  vint  mon  tour  de  tirer  au  hasard,  Fatinitza 
ne  me  laissa  pas  le  temps  de  choisir  :  elle  me  pré- 
senta un  fil  que  je  me  hâtai  de  prendre;  puis,  chacun 
ayant  son  fil,  le  mesura,  cherchant  le  fil  pareil  :  il  va 
sans  dire  que  le  hasard  fut  d'accord  avec  mon  amour, 
et  que  le  mien  se  trouva  de  la  même  longueur  que 
celui  de  Faîinitza.  Alors  la  plus  jeune  des  compa- 
gnes de  Stéphana  prit  un  plat  d'argent  et  commença 
une  quête  comme  celle  qui  se  fait  dans  les  églises 
catholiques,  et  qui  est  destinée  au  frais  du  culte  ou 
aux  indigents  de  la  ville.  Cette  quête  est  au  bénéfice 
de  la  mariée,  et  chacun,  depuis  le  plus  riche  jusqu'au 
plus  pauvre,  y  concourt  pour  quelque  chose. 

Il  va  sans  dire  que  je  mis,  pour  mon  compte,  tout 
ce  que  j'avais  sur  moi.  Quand  chacun  eut  présenté 
son  offrande,  la  jeune  fille  alla  déposer  le  plat  d'ar- 
gent aux  pieds  de  Fatinitza.  Dans  les  familles  indi- 
gentes, cette  ofi'rande  est  souvent  la  seule  dot  de  la 
fiancée;  dans  les  familles  riches,  elle  sert  à  faire  un 
don  à  la  Panagie.  Gomme  cette  formalité  s'achevait, 
le  papas  entra  avec  trois  enfants  de  chœur,  dont  celui 
du  milieu  portait  un  livre,  et  les  deux  autres  des 
cierges.  C'était  un  beau  vieillard  grec,  à  la  figure 
d'apôtre,  au  costume  antique  splendide,  avec  une 
longue  barbe  blanche  où  se  cachaient  ses  lèvres.  Il 
fil  le  tour  de  l'assemblée,  recevant  des  hommages  et 
rendant  des  bénédictions;  puis  il  alla  prendre  la  fian- 
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cée  sur  le  sofa  où  elle  était  assise,  et  la  conduisit  par 
la  main  à  son  père.  Arrivée  devant  lui,  elle  se  mit  à 
genoux,  et  celui-ci,  étendant  la  main  au-dessus  de  sa 
tête,  lui  dit  : 

—  Je  te  bénis,  ma  fille;  sois  bonne  épouse  et 
bonne  mère,  comme  le  fut  celle  à  qui  tu  dois  la  vie, 
afin  que  tu  donnes  la  vie,  à  Ion  tour,  à  des  filles  qui 
soient,  plus  tard,  ce  que  tuas  été. 

Puis,  l'ayant  relevée,  il  l'embrassa. 

Alors,  le  papas  conduisit  Stéphana  au  milieu  de  la 
salle,  le  visage  tourné  vers  l'orient;  Christo  vint  l'y 
rejoindre,  et  se  plaça  près  d'elle;  puis,  à  la  droite 
de  Christo,  se  mit  son  frère,  et,  à  gauche  de  la  fu- 
ture, Fatinilza;  les  deux  enfants  aux  cierges  allumés 
formèrent  aussitôt  les  extrémités  de  la  ligne.  Fortu- 
nato  présenta  enfin,  sur  un  plat  d'argent,  deux  an- 
neaux d'or  au  papas,  qui  les  bénit,  fit  avec  eux  le 
signe  de  la  croix  sur  la  figare  de  chacun  des  époux, 
et  dit  à  haute  voix  ces  paroles,  qu'il  répéta  trois 
fois  : 

—  Christo  Panayoti,  serviteur  de  Dieu,  est  fiancé 
à  Stéphana,  servante  de  Dieu. 

Puis  ces  autres  paroles,  qu'il  répéta  trois  fois 
aussi  : 

—  Stéphana,  servante  de  Dieu,  est  fiancée  à 
Christo  Panayoti,  serviteur  de  Dieu.  Au  nom  du 
Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 

Alors  il  mit  un  anneau  au  petit  doigt  de  chacun 
des  époux. 
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La  cérémonie  des  fiançailles  était  terminée,  celle 
du  mariage  commença. 

Les  deux  époux  se  prirent  chacun  par  le  petit, 
doigt  de  la  main  droite,  Ghristo  regardant  l'orient, 
et  Stéphana  l'occident;  tous  les  assistants  se  mirent 
î  genoux,  et  le  papas  récita  les  prières,  qu'il  lut  dans 
le  livre,  que  l'enfant  de  chœur  ouvrit  devant  lui  et 
soutint  sur  sa  poitrine  ;  puis  il  prit  deux  couronnes, 
une  de  chaque  main,  et,  croisant  les  bras,  il  les  posa 
alternativement  sur  le  front  des  époux,  à  trois  re- 
prises différentes,  et  disant  chaque  fois  : 

—  Ghristo  Panayoti,  serviteur  de  Dieu,  est  cou- 
ronné avec  Stéphana,  servante  de  Dieu.  Au  nom  du 
Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 

Alors  il  remit  les  couronnes,  l'une  au  frère  de 
Ghristo,  l'autre  à  Fatinitza,  qui  les  soutinrent  au- 
dessus  de  la  tête  des  époux  pendant  tout  le  reste  de 
la  cérémonie;  puis  il  lut  à  haute  voix  l'évangile  qui 
commence  par  ces  mots  : 

«  Dans  ce  temps-là,  des  noces  eurent  lieu  à  Gana, 
eu  Galilée...  » 

Enfin,  l'évangile  terminé,  il  présenta,  à  trois  re- 
prises, du  vin  à  l'époux  et  à  l'épouse,  et,  tandis  qu'ils 
buvaient,  les  assistants  entonnèrent  un  cantique  qui 
commençait  par  ces  paroles  : 

«  Je  boirai  le  vin  du  salut,  et  j'invoquerai  le  nom 
du  Seigneur.  » 

Les  chants  terminés,  le  papas  prit  la  main  de 
l'époux,  celui-ci  prit  la  main  de  sa  femme,  et  tous 
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trois,  suivis  du  frère  de  Christo  et  de  Fatinilza,  qui 
tenaient  toujours  les  couronnes,  firent  trois  fois  le 
tour  de  la  salle  tandis  que  les  assistants  chantaient 
en  chœur  : 

«  Isaïe,  réjouissez-vous,  la  Vierge  a  conçu  dans  son 
sein  et  a  enfanté  le  fils  d'Emmanuel,  qui  est  Dieu  et 
homme  à  la  fois,  et  qui  a  pour  nom  Orient.  » 

A  la  fin  du  troisième  tour,  le  prêlre  s'arrêta,  et, 
faisant  face  à  la  mariée,  il  termina  la  cérémonie  eu 
prononçant  ces  paroles  : 

—  Et  vous,  ô  épouse!  croissez  ainsi  que  Sara,  et 
réjouissez- vous  autant  que  Rébecca. 

Il  prit  alors  de  nouveau  la  mariée  par  la  main,  et 
la  conduisit  à  la  place  qu'elle  occupait  sur  le  sofa 
au  moment  où  il  était  entré.  Au  bout  d'un  instant, 
on  vint  avertir  que  tout  était  prêt  pour  mener  la 
mariée  chez  son  époux;  et  chaque  femme,  la  mariée 
elle-même,  remit  son  voile. 

Un  cheval  attendait  Stéphana  à  la  porte;  elle  monta 
dessus  et  un  enfant  monta  en  croupe  derrière  elle  ; 
aussitôt  les  musiciens  prirent  la  tête  du  cortège; 
quelques  jeunes  filles  pauvres  du  village,  parmi  les- 
quelles je  reconnus  ma  petite  Grecque,  à  la  robe  de 
soie,  marchèrent  après  eux  en  dansant;  puis  vinrent 
des  espèces  de  jongleurs  qui  chantaient,  avec  force 
grimaces  et  contorsions,  des  chansons  qui  faisaient 
bruyamment  rire  les  hommes,  et  qui,  sans  doute, 
eussent  fait  rougir  les  femmes,  si  elles  n'eussent  eu 
le  visage  \oilé.  Derrière  les  jongleurs  suivait  la  raa- 
n  11. 
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riée,  à  cheval  et  accompagnée  de  ses  amies  ;  à  une 
petite  distance,  les  hommes  venaient  tous  ensemble, 
conduits  par  Constantin  et  Fortunato,  tout  à  fait  remis 
de  sa  blessure. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  maison  du  marié,  l'une 
des  plus  belles  de  Zéa.  La  porte  était  ornée  de  guir- 
landes, et,  sur  le  seuil,  jonché  de  fleurs,  brûlaient 
des  parfums  comme  à  l'entrée  d'une  maison  antique. 
C'était  à  peu  près  la  même  disposition  que  chez  Con- 
stantin, excepté  qu'au  lieu  des  valets  armés  de  celui-ci, 
c'était  la  troupe  plus  pacifique  des  commis  de  Ghristo 
Panayoti  qui  logeait  dans  la  chambre  basse.  Nous 
traversâmes  cette  espèce  de  portique  ;  puis  nous  en- 
trâmes dans  une  seconde  cour,  où  nous  attendaient 
tous  les  pauvres  de  la  ville,  qui  devaient  manger  jus- 
qu'à la  dernière  miette  des  débris  de  notre  festin. 
Alors,  nous  passâmes  dans  une  seconde  salle  basse, 
au-dessus  de  laquelle  était  le  gynaeceum,  et,  enfin, 
nous  entrâmes  dans  le  jardin,  où  tout  était  préparé 
pour  le  diner. 

La  salle  du  festin  était  un  long  berceau  de  branches 
d'arbres,  formant  une  tente  assez  basse,  attendu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  table,  mais  un  grand  tapis  étendu. 
Sur  ce  tapis  était  servi  un  dîner  splendide  et  tout  à 
fait  homérique,  où  figuraient  deux  moutons  entiers; 
la  ligne  du  milieu,  qui  était  réservée  aux  viandes, 
était,  en  outre,  flanquée  de  deux  autres  lignes  char- 
gées de  pâtisseries.  Les  femmes  s'assirent  les  pre- 
mières, les  jambes  croisées  sous  elles,  à  la  manière 
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turque,  et  tenant  leurs  fils  d'or  à  la  main  ;  les  jeunes 
gens,  qui  avaient  attaché  le  leur  à  un  boulon  de  leur 
veste,  le  détachèrent  à  leur  tour,  pour  prouver  le 
droit  qu'ils  avaient  de  prendre  leui-s  places  en  face 
de  leurs  partenaires,  et  s'assirent  dans  la  même  pos- 
ture, qui  n'était  pas  sans  inconvénient  pour  moi; 
mais  tout  fut  oublié,  quand  je  me  trouvai  en  face  de 
Fatinilza. 

Le  dîner  se  passa  bruyamment,  au  milieu  d'une 
musique  assourdissante  et  de  chants  profanes  et  sa- 
crés, entremêlés  de  la  manière  la  plus  naïve  et  la 
plis  grotesque.  Il  dura  plusieurs  heures,  pendant 
lesquelles  je  ne  pus  guère  échanger  que  quelques 
paroles  avec  Fatinitza,  mais  où  je  pus  ra'enivrer  du 
plaisir  de  la  voir. 

Après  le  dessert,  où  les  vins  de  Chypre  et  de  Samos 
avaient  porté  la  gaieté  à  leur  coirible,  on  se  leva  et 
k  :  danses  commencèrent. 

Mon  fil  d'or  me  donnait  le  droit  d'être  le  cavalier 
de  Fatinitza  ;  mais ,  hélas  !  quoique  dansant  fort 
convenablement  la  gigv.e^  j'ignorais  complètement 
les  figures  des  danses  grecques.  Je  fus  donc  forcé  de 
refuser,  disant  à  Fatinitza  que  je  me  mettais  cepen- 
dant à  sa  disposition,  et  qu'elle  pouvait  me  sacrifier, 
si  tel  était  son  bon  plaisir.  Mais  Fatinitza  eut  la  ma- 
gnanimité de  refuser  mon  dévouement;  c'était  la 
plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  pût  me  don- 
ner. Une  femme  qui  aime  ne  veut  jamais  que  celui 
qu'elle  aime  soit  ridicule. 
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A  mon  défaut,  elle  invita  Fortunato.  Autre  preuve 
encore  de  son  amour:  elle  ne  voulait  pas  me  rendre 
jaloux  et  dansait  avec  son  frère. 

Cette  danse,  au  reste,  était  curieuse  par  son  carac- 
tère d'ancienneté,  car  c'était  la  même  que  les  anciens 
appelaient  la  grue^  et  qui  avait  été  faite  en  l'honneur 
de  Thésée,  vainqueur  du  Minotaure  :  les  danseurs 
sont  sept  jeunes  garçons  et  sept  jeunes  filles.  Ceux 
qui  conduisent  la  danse  représentent  Thésée  et 
Ariane;  un  mouchoir  brodé,  que  présente  la  dan- 
seuse à  son  cavalier,  tient  lieu  du  peloton  de  fil 
qu'Ariadne  donna  à  Thésée  à  l'entrée  du  labyrinthe, 
et  les  figures,  qui  sont  fort  compliquées,  indiquent 
les  tours  et  les  détours  que  formait  l'inextricable 
invention  de  Dédale.  Je  ne  regrettais,  de  tout  cela, 
que  le  mouchoir  donné  par  Fatinitza  à  Fortunat©, 
et  qui  fût  devenu  ma  propriété,  si  je  n'avais  pas  été 
si  ignorant  en  chorégraphie. 

Cette  danse  fut  suivie  de  plusieurs  autres;  mais 
Fatinitza,  prétextant  la  fatigue  que  lui  avait  causée 
la  première,  ne  dansa  plus  et  alla  s'asseoir  près  de 
sa  sœur,  jusqu'au  moment  où  la  musique  donna  le 
signal  de  se  retirer.  Les  femmes,  alors,  s'emparèrent 
de  la  mariée,  et  la  conduisirent  au  thalame  ;  c'était, 
comme  chez  les  anciens,  dans  la  plus  belle  chambre 
de  la  maison  que  le  lit  nuplial  était  exposé,  entre 
deux  énormes  cierges  bénits  qui  devaient  brûler 
toute  la  nuit.  Avant  que  la  mariée  y  entrât,  et  tandis 
qu'elle  demeurait  sur  le  seuil  avec  ses  jeunes  amies, 
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une  espèce  de  sacristain  aspergea  d'eau  bénite  toutes 
les  parties  de  la  salle,  afin  d'en  chasser  les  mauvais 
esprits;  puis,  cette  cérémonie  achevée,  et  certaine 
qu'il  ne  pouvait  plus  y  rester  que  des  génies  bien- 
faisants, Stéphana  entra  avec  sa  sœur  et  sa  meilleure 
amie.  Un  quart  d'heure  après,  les  deux  jeunes  filles 
sortirent  seules,  et,  à  son  tour,  le  mari  fut  conduit 
par  les  jeunes  gens  à  une  porte  dérobée,  légèrement 
fermée  en  dedans,  et  qu'il  fut  obligé  de  forcer  pour 
entrer.  Chez  ce  peuple,  à  la  fois  primitif  et  prodigue 
d'images,  tout  est  symbole. 

La  cérémonie  était  terminée,  et  nous  nous  retirâ- 
mes, mais  cette  fois  sans  suivre  d'ordre,  et  les  jeunes 
gens  donnant  le  bras  aux  jeunes  filles,  qui  avaient 
remis  leurs  voiles;  mon  fil  d'or  me  donnait  droit  à 
celui  de  Fatinitza,  et  je  la  sentis  enfin  se  reposer  sur 
moi,  quoique  avec  autant  de  légèreté  qu'un  oiseau 
qui  effleure  de  l'aile  le  bout  d'une  branche.  Qui 
pourrait  savoir  ce  que  nous  dîmes?  pas  un  mot  de 
notre  amour  et  toutes  paroles  d'amour.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  virginal  et  de  mystérieux  dans  l'épan- 
chement  de  deux  jeunes  cœurs  qui  aiment  pour  U 
première  fois.  Nous  parlâmes  du  ciel,  des  étoiles,  de 
la  nuit,  et,  arrivant  à  la  porte  de  Constantin,  chacun 
de  nous  savait,  moi,  que  j'étais  l'homme  le  plus  heu- 
reux ;  elle,  qu'elle  était  la  femme  la  plus  aimée. 

Le  lendemain,  tout  cela  était  évanoui  comme  un 
rôve  ;  car  nous  n'avions  aucune  occasion  ni  aucun 
moyen  de  nous  revoir.  Deux  ou  trois  jours  se  passé- 
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rent,  où  je  vécus  de  souvenirs  ;  puis,  ce  temps  écoulé, 
je  me  trouvai  autant  de  douleur  au  fond  de  l'àme 
que  j'avais  eu  de  joie.  Pendant  tout  un  jour  encore, 
je  cherchai  les  moyens  d'écrire  à  Fatinitza,  ou  plutôt 
de  lui  faire  parvenir  ma  lettre.  Je  n'en  trouvai  aucun; 
je  crus  que  je  deviendrais  fou. 

Le  lendemain  matin,  la  colombe  vint  voltiger  sur 
ma  fenêtre.  Je  bondis  de  joie,  ma  messagère  était 
trouvée.  J'ouvris  la  jalousie;  l'oiseau  de  Vénus  entra 
aussitôt,  comme  s'il  eût  su  ce  que  j'attendais  de  lui. 
J'écrivis  sur  un  carré  de  papier  : 

«  Je  vous  aime,  et  je  meurs,  si  je  ne  vous  revois. 
Ce  soir,  de  huit  à  neuf  heures,  je  ferai  le  tour  du 
jardin,  et  resterai  assis  à  l'angle  oriental.  Au  nom  du 
ciel,  une  réponse,  un  mot,  un  signe,  qui  me  prouve 
que  vous  avez  pitié  de  moi.  » 

Puis  j'attachai  le  billet  sous  l'aile  de  l'oiseau,  qui 
reprit  son  vol  vers  la  fenêtre  de  sa  maîtresse,  et  dis- 
parut sous  la  jalousie.  Le  cœur  me  bondissait  comme 
à  un  enfant.  Toute  la  journée,  j'éprouvai  des  frémis- 
sements soudains,  puis  des  terreurs  inouïes  de  m'être 
trompé  à  tout  ce  que,  de  la  pari  de  Fatinitza,  j'avais 
pris  pour  des  preuves  d'amour.  Je  n'osai  pas  aller 
dîner  avec  Constantin  et  Fortunato  :  quelque  chose 
me  criait  en  moi-même  que  je  faisais  un  pas  vers  le 
mal,  et  que  je  trahissais  la  sainte  hospitalité.  Le  soir 
vint.  Je  sortis  une  heure  avant  le  moment  que  j'avais 
indiqué.  Je  pris  le  chemin  opposé  à  celui  qui  con- 
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duisait  au  mur  du  jardin  ;  puis,  après  un  long  détour, 
je  revins  m'asseoir  à  l'angle  oriental. 

Neuf  heures  sonnèrent.  Au  dernier  coup  de  la 
cloche,  un  bouquet  tomba  à  mes  pieds.  Fatinitza 
avait  deviné  que  je  devais  déjà  être  au  rendez-vous. 
Je  me  précipitai  sur  le  bouquet.  Ce  n'était  pas  une 
réponse  ;  mais  qu'importe  !  c'était  un  message.  Tout 
à  coup,  je  me  souvins  qu'en  Orient  les  fleurs  parlaient, 
et  qu'un  bouquet  équivalait  parfois  à  une  lettre,  et 
s'appelait  alors  salam,  ce  qui  veut  dire  salut.  Le 
bouquet  de  Fatinitza  était  composé  de  primevères  et 
d 'œillets  blancs.  Il  me  sembla  que  les  fleurs  que 
j'avais  toujours  préférées  étaient  les  œillets  blancs  et 
les  primevères;  mais,  hélas!  je  ne  savais  pas  ce 
qu'elles  voulaient  dire. 

Je  les  baisai  cent  fois  et  les  mis  sur  mon  cœur. 
Certes,  Fatinitza  avait  oublié  que  j'étais  d'un  pays 
où  les  fleurs  n'ont  que  des  noms,  des  parfums  à 
peine,  et  pas  de  langage.  Elle  avait  voulu  me  répon- 
dre; et  voilà  que  je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  avait 
voulu  me  dire,  et  qu'à  personne,  de  peur  d'être  in- 
discret, je  n'osais  le  demander.  Je  rentrai  dans  ma 
chambre;  je  m'y  enfermai  comme  fait  un  avare  qui 
va  compter  son  trésor;  puis,  tirant  le  bouquet  de 
ma  poitrine,  je  le  dénouai,  espérant  y  trouver  un 
billet.  Le  billet  était  dans  les  fleurs  elles-mêmes;  je 
n'y  trouvai  rien. 

Tout  à  coup,  je  songeai  à  ma  petite  Grecque  : 
toute  pamTe  et  à  demi  folle  qu'elle  était,  elle  devait 
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connaître  cette  langue  mystérieuse  et  parfumée.  Le 
lendemain,  je  saurais  ce  que  Fatinitza  avait  voulu  nie 
dire.  Je  me  jetai  sur  mon  divan,  le  bouquet  dans  ma 
main,  ma  main  sur  mon  cœur,  et  je  fis  des  rêves 
d'or.  Au  point  du  jour,  je  me  réveillai,  et  je  descen- 
dis dans  la  Tille.  Les  habitants  étaient  éveillés  à 
peine,  et  les  rues  étaient  désertes.  J'allai  dix  fois 
d'un  bout  à  l'autre  de  ces  malheureuses  rues  ;  enfin 
j'aperçus  celle  que  je  cherchais.  Elle  vint  à  moi  en 
courant  et  en  sautant  de  joie;  car,  chaque  fois  que 
je  la  rencontrais,  je  lui  donnais  quelque  chose. 

Cette  fois,  je  lui  donnai  un  sequin  et  je  lui  fis  signe 
de  me  suivre;  puis,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  un 
endroit  désert,  je  tirai  le  bouquet  de  ma  poitrine  en 
lui  demandant  ce  que  ce  bouquet  voulait  dire.  La 
primevère  signifiait  espérance,  et  l'œillet  blanc  fidé- 
lité. Je  lui  donnai  un  second  sequin,  et  remontai  à 
la  maison  tout  joyeux,  après  lui  avoir  recommandé 
de  m'attendre  au  même  endroit  et  à  la  môme  heure, 
le  lendemain  matin. 


XXIX 


Sans  doute,  Fatinitza  n'avait  ni  encre  ni  papîer,  et 
n'avait  point  osé  en  demander,  de  peur  d'inspirer  des 
soupçons,  puisque,  au  risque  de  n'être  pas  comprise, 
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elle  m'avait  répondu  avec  des  fleurs;  mais  peu  m'im- 
portait maintenant;  n'avais-je  point  mon  interprèle? 

Je  me  mis  aussitôt  à  écrire,  même  sans  savoir  si 
ma  petite  messagère  d'amour  viendrait  chercher  son 
billet.  Mais  j'avais  besoin  de  répandre  mon  cœur  sur 
le  papier;  ma  lettre  était  pleine  de  joie  et  de  plaintes 
à  la  fois;  je  voulais  lui  dire  à  elle-même  que  je  l'ai- 
mais, eussé-je  dû  mourir  après  le  lui  avoir  dit. 

Je  ne  transcrirai  pas  ici  la  lettre  :  pour  le  lecteur, 
elle  semblerait  l'œuvre  d'un  fou;  pour  Fatinitza, 
pauvre  enfant  !  c'était  mon  âme  tout  entière,  c'était 
de  la  séduction  plus  habile  que  celle  qu'aurait  pu 
faire  Lovelace;  c'était  de  l'amour,  enfin,  allant  éveil- 
ler l'amour.  La  colombe  tardait  à  venir  chercher  son 
message;  je  rouvris  ma  lettre,  je  remplis  tout  le 
blanc  que  j'y  avais  laissé;  j'aurais  rempli  dix  pages. 
C'étaient  des  protestations  d'amour,  des  serments 
d'éternité,  des  remercîments  surtout  :  nous  sommes 
si  reconnaissants ,  nous  autres  hommes ,  tant  que 
nous  n'avons  rien  obtenu  î 

Je  vis  l'ombre  de  l'aile  de  la  colombe  :  décidément, 
c'était  un  facteur  en  règle;  j'enti 'ouvris  ma  jalousie, 
elle  se  glissa  sur  ma  fenêtre;  on  eût  dit  qu'elle  savait 
notre  secret  et  qu'elle  craignait  de  nous  trahir.  Cette 
fois,  ce  n'était  point  un  billet,  c'était  une  longue 
lettre;  je  crus  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  charger 
le  pauvre  oiseau  d'un  pareil  message.  Cependant  je 
n'en  voulais  rien  retrancher.  Je  n'avais  pas  dit  la  mil- 
hème  partie  de  ce  que  j'avais  à  dire,  et,  à  chaque  in- 
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stant,  je  me  rappelais  mille  choses  importantes  que 
j'avais  oubliées.  Enfin,  je  roulai  si  bien  mon  message, 
qu'il  tint  sous  l'aile;  mais  la  pauvre  petite  bête  en 
était  visiblement  gênée.  J'eus  alors  l'idée  d'écrire 
une  seconde  lettre  pour  faire  contre-poids  ;  c'était 
une  excellente  idée,  je  la  mis  à  l'instant  même  à 
exécution.  Dès  lors  la  chose  alla  toute  seule,  et  la 
colombe  prit  son  vol  sans  difficulté. 

Je  n'osais  dîner  avec  Constantin  et  Fortunato  : 
aussitôt  que  mon  cœur  cessait  de  battre  un  instant 
comme  celui  d'un  fou,  mon  esprit  me  faisait  de  cruels 
reproches.  Je  descendis  dans  la  cour,  je  fis  seller 
Pretly;  je  la  laissai  aller  comme  d'habitude,  et, 
comme  d'habitude,  elle  me  conduisit  dans  ma  grotte 
favorite. 

J'appelai  un  berger  qui  faisait  pa'tre  son  troupeau 
sur  le  versant  de  la  colline  opposée  ;  il  me  vendit  du 
pain  et  du  lait.  Je  restai  toute  la  journée  à  rêver  dans 
ma  grotte;  j'avais  besoin  de  solitude:  si  j'avais  vu 
des  hommes,  je  leur  aurais  sauté  au  cou,  en  les  ap- 
pelant frères  et  en  leur  disant  que  j'étais  heureux.  Je 
revins  à  la  nuit  tombante;  dans  la  cour,  je  rencon- 
trai Fortunato  :  je  lui  dis  que  j'avais  fait  le  tour  de 
l'ile,  et  que  j'avais  vu  des  merveilles. 

A  neuf  heures  moins  quelques  minutes,  je  sortis; 
à  neuf  heures  sonnantes,  comme  la  veille,  un  bouquet 
franchissait  la  muraille,  et  tombait  à  mes  pieds. 
Cette  fois,  les  fleurs  étaient  changées,  preuve  que 
l'on  répondait  directement  à  mes  lettres,  et  que,  la 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS      i99 

\eille,  ce  n'était  point  le  hasard  qui  avait  réuni  la 
primevère  à  rœillet  blanc;  le  bouquet  se  composait 
d'acacia,  de  fumeterre  et  de  lilas  :  c'était  une  réu- 
nion de  trop  douces  fleurs  et  de  trop  doux  parfums 
pour  n'être  pas  une  douce  réponse. 

Je  l'emportai  dans  ma  chambre,  où,  comme  celui 
de  la  veille,  il  passa  la  nuit  sur  mon  cœur;  puis,  dès 
que  le  jour  parut,  je  descendis  à  Zéa  :  ma  petite 
Grecque  était  fidèle  au  rendez-vous;  je  lui  montrai 
le  bouquet  :  Fatinitza  me  disait  qu'elle  éprouvait 
une  émotion  d'amour,  mais  pleine  d'inquiétude  et  de 
crainte.  îl  était  impossible  de  répondre  plus  claire- 
ment à  ma  lettre;  quant  à  moi,  j'étais  émerveillé  de 
celte  langue  charmante,  et  je  trouvai  le  peuple  qui 
Tavait  inventée  le  plus  civilisé  des  peuples  de  la  terre. 
Je  rentrai,  et  je  lui  écrivis  : 

((  Merci  à  deux  genoux,  mille  fois  merci,  mon  ange 
adoré,  de  cette  émotion  qui  est  chez  moi  de  la  folie; 
mais  tes  craintes  et  tes  inquiétudes,  d'où  peuvent- 
elles  venir?  Crains-tu  que  je  ne  t'aime  pas  comme  tu 
mérites  d'être  aimée?  Es-tu  inquiète  sur  la  durée  de 
mon  amour?  Mon  amour,  c'est  ma  vie,  il  bat  avec 
mon  sang,  il  se  mêle  à  toutes  mes  pensées;  et,  quand 
mon  cœur  ne  battra  plus,  quand  mon  intelligence 
sera  éteinte,  il  me  semble  que  mon  amour  vivra  en- 
core; car  mon  amour,  c'est  mon  âme,  et  je  n'ai  vrai- 
ment une  âme  que  depuis  que  je  t'ai  vue. 

M  Gesse  de  craindre,  ma  Fatinitza;  cesse  donc  d'être 
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inquiète,  mon  ange;  laisse-moi  te  voir  une  heure,  un 
instant,  une  seconde;  et,  si,  quand  j'aurai  pu  te  dire 
avec  la  bouche,  avec  les  yeux,  avec  toutes  les  facultés 
de  mon  être  :  «  Je  t'aime,  ma  Fatinitza,  je  t'aime  pius 
)>  que  ma  vie,  plus  que  mon  âme,  plus  que  mon  Dieu  ;  » 
si,  quand  je  t'aurai  dit  cela,  tu  crains  encore,  eh 
bien,  je  renonce  à  toi,  je  quitte  Géos,  et  je  vais,  dans 
un  autre  pays,  non  pas  oublier  que  je  t'ai  vue,  mais 
mourir  de  ne  plus  te  voir.  » 

Deux  heures  après,  Fatinitza  avait  ma  lettre,  et,  le 
soir,  j'avais  sa  réponse.  C'était  une  de  ces  jolies  fleurs 
jaunâtres  dont  j'ai  oublié  le  nom,  si  communes  dans 
nos  prairies  et  si  chères  à  nos  enfants,  qui  en  font  des 
balles  en  les  nouant  avec  un  fil  ;  puis  une  fleur  de 
passion  et  une  renoncule.  Fatinitza  me  répondait 
que,  comme  moi,  elle  était  impatiente,  mais  qu'elle 
avait  le  présage  d'une  grande  douleur  é'amour. 

J'essayai  de  combattre  ce  pressentiment  étrange, 
et  cela  m'était  bien  facile  :  les  raisons  que  je  lui  don- 
nais, elle  les  avait  elle-même  au  fond  de  son  cœur. 
Quel  présage  malheureux  pouvait  la  menacer  sans  me 
menacer  moi-même?  Et,  dans  ce  cas,  ne  valait-il  pas 
mieux  soufl'iir  de  s'être  vus,  que  souffrir  de  nepasse 
voir?  Quant  à  cette  difficulté  de  se  voir,  elle  était 
bien  facile  à  surmonter.  Constantin  et  Fortunato, 
sans  soupçons,  ne  nous  épiaient  ni  l'un  ni  l'autre; 
nous  pouvions  donc,  la  nuit  venue,  nous  réunir  dans 
le  jardin;  il  ne  fallait,  pour  cela,  qu'une  échelle  de 
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corde  que  je  lui  jetterais,  et  dont  elle  assujotlirait 
une  des  extrémités  au  pied  d'un  arbre,  tandis  que 
j'arrêterais  l'autre  à  l'angle  de  quelque  rocher.  Si 
elle  y  consentait,  je  recevrais  un  bouquet  d'hélio- 
trope. La  colombe  emporta  ce  beau  projet. 

Depuis  quelques  jours,  je  m'étais  pris,  aux  veux 
de  Constantin  et  de  Fortunato,  d'un  amour  d'anti- 
quité extrême  :  ils  ne  furent  donc  pas  étonnés  de  me 
voir  quitter  la  maison  aussitôt  après  le  déjeuner;  je 
fis  seller  Pretly,  je  passai  par  le  village,  où  j'achetai 
des  cordages,  et  j'allai  me  jeter  dans  ma  grotte,  où 
je  commençai  mon  échelle.  C'était  un  métier  de  ma- 
telot auquel  j'était  fort  expert  :  aussi  fut-elle  faite  au 
bout  de  deux  heures.  Je  la  roulai  autour  de  moi,  sous 
ma  fustanelle,  et  je  rentrai  à  la  maison  lorsque  je 
pensai  que  le  dîner  était  fini. 

Constantin  et  Fortunato  étaient  sortis;  il  y  avait 
déjà  près  de  six  semaines  qu'ils  étaient  inactifs,  et 
les  ailes  commençaient  à  repousser  à  ces  hardis  oi- 
seaux de  mer  :  ils  visitaient  la  felouque;  peu  m'im- 
portait, à  moi,  pourvu  que  je  fusse  libre  et  seul.  La  nuit 
vint,  j'allai  attendre  mon  bouquet  ;  mais,  ce  soir,  il  ne 
vint  pas;  je  n'entendis  rien,  malgré  le  calme  de  la 
nuit,  qui  m'eût  permis  d'entendre  jusqu'au  bruit  de 
ses  pas  de  fée,  justju'à  sa  respiration  de  sylphide.  Je 
restai  jusqu'à  une  heure  du  malin,  attendant  toujours, 
mais  inutilement;  j'étais  au  désespoir. 
Je  rentrai,  accusant  Fatinitza  de  ne  pas  m'aimer  : 
'quelte  comme  une  femme  d'Occident,  elle  avait 
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joué  avec  ma  passion;  puis,  maintenant  qu'elle  était 
au  comble,  elle  s'en  effrayait  et  voulait  la  repousser 
en  arrière;  mais  il  était  trop  tard,  le  feu  était  devenu 
un  incendie,  et  il  ne  pouvait  s'éteindre  qu'en  dévo- 
rant. Je  passai  la  nuit  à  écrire  des  menaces,  des  ex- 
cuses,, des  protestations  d'amour,  une  lettre  folle;  la 
colombe  vint,  comme  d'habitude,  cbercher  son  mes- 
sage; elle  avait  au  cou  un  collier  de  pâquerettes, 
symbole  de  tristesse,  qu'elle  m'apportait  de  la  part  de 
Fatinitza.  Je  déchirai  la  première  lettre  et  j'écrivis 
celle-ci  : 

«  Oui,  vous  aussi,  vous  êtes  triste  et  affligée,  car 
votre  cœur  est  encore  trop  jeune  et  trop  pur  pour  se 
plaire  à  voir  souffrir;  mais,  moi,  Fatinitza,  ce  que 
j'éprouve,  ce  n'est  point  de  la  tristesse  ni  de  l'afflic- 
tion, c'est  du  désespoir. 

»  Fatinitza,  je  vous  aime,  je  ne  dirai  pas  autant 
qu'un  homme  puisse  aimer,  car  je  ne  crois  pas  qu'un 
homme  puisse  aimer  autant  que  je  vous  aime  ;  mais 
je  vous  dirai  que  votre  vue  est  à  mon  cœur  ce  que  le 
soleil  est  aux  pauvres  fleurs  qu'autrefois  vous  me  je- 
tiez, et  qui,  loin  du  soleil,  se  fanent  et  meurent.  Dites- 
moi  donc  de  mourir,  Fatinitza;  oh!  mon  Dieu!  c'est 
chose  facile,  mais  ne  me  dites  pas  de  ne  plus  vous 
voir  :  c'est  ce  que  Dieu  même,  dans  sa  toute-puis- 
sance, je  crois,  n'obtiendrait  pas  de  moi,  à  moins  qu'à 
l'instant  même  il  ne  me  foudroyât. 

»  Je  serai  ce  soir  à  l'angle  du  mur,  où  j'ai  vaine- 
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ment  attendu  hier  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Au 
nom  du  ciel,  FatiniUa,  ne  me  faites  pas  souffrir  au- 
jourd'hui ce  que  j'ai  souffert  hier;  car  mes  forces  n'y 
résisteraient  pas,  et  mon  cœur  se  briserait  I 
))  Oh  !  je  verrai  bien  si  vous  m'aimez  !  » 

J'enlevai  à  la  colombe  son  collier  de  pâquerettes, 
et  je  lui  attachai  sous  laile  son  billet.  La  journée  fut 
éternelle,  je  ne  voulais  pas  sortir.  Je  me  jetai  sur  mon 
divan,  je  dis  que  j'étais  malade;  je  n'eus  pas  de 
peine,  au  reste,  à  le  faire  croire  à  Constantin  et  à  For- 
tunato,  qui  vinrent  me  voir  ;  j'avais  une  fièvre  ardente^ 
et  ma  tête  était  de  flamme. 

Ils  venaient  me  chercher  pour  aller  avec  eux  à  An- 
dros,  où  quelques  aûaires  les  appelaient  :  je  ne  leur 
demandai  point  quelles  étaient  ces  affaires;  mais  je 
compris  facilement  qu'elles,  étaient  toutes  poli- 
titiques.  Je  ne  me  trompais  pas  ;  il  s'agissait  de 
la  réunion  d'une  vingtaine  de  membres  de  'a 
société  des  hétéristes ,  à  laquelle  j'ai  dit  qu'appar- 
tenaient Constantin  et  Fortunato.  A  peine  furent- 
ils  sortis,  que  je  rou\Tis  ma  jalousie,  et  j'y  semai 
du  blé  et  du  pain;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  la 
colombe  vint  s'y  reposer  de  nouveau.  J'écrivis  cet!e 
seconde  lettre  : 

«  Rien  à  craindre  pour  ce  soir,  ma  Fatinitza;  mais, 
au  contraire,  une  longue  nuit  passée  tout  entière  à  tes 
pieds  ;  ton  père  et  ton  frère  partent  pour  Andros,  et 
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n'en  reviendront  que  demain.  0  ma  Fatinitza,  compte 
sur  mon  honneur;  moi,  je  compte  sur  ion  amour.  » 

Une  heure  après,  j*enlendis  les  cris  des  matelots 
qui  s'appelaient  sur  le  rivage;  je  courus  aune  fenêtre 
donnant  sur  la  mer,  et,  à  travers  la  jalousie,  j'aperçus 
Constantin  et  Forlunato  qui  s'embarquaient  sur  une 
petite  yole;  ils  avaient  avec  eux  une  vingtaine  d'hom- 
mes si  richement  armés,  qu'ils  avaient  l'air  de  princes 
visitant  leurs  États,  et  non  de  pirates  courant  furtive- 
ment d'une  île  à  l'autre  de  J 'Archipel.  Je  les  suivis 
desyeux  tant  que  jevis  leurvoile  ;  comme  le  vent  était 
bon,  elle  diminua  rapidement  et  finit  par  disparaître 
comme  une  mouette  qui  s'envole.  Je  bondis  de  joie; 
j'étais  seul  avec  Fatinitza. 

La  nuit  vint,  j'eusse  voulu  pouvoir  presser  le  temps  ; 
je  sortis  avec  mon  échelle  de  corde  :  j'étais  pâle  et 
tremblant;  quelqu'un  qui  m'eût  rencontré  aurait  cru 
que  je  venais  de  commettre  un  crime.  Je  ne  rencon- 
trai personne,  et  j'arrivai,  sans  être  vu,  à  l'angle  du 
mur.  Neuf  heures  sonnèrent;  chaque  coup  de  la  cloche 
semblait  battre  sur  mon  cœur.  Au  dernier,  un  bou- 
quet tomba  à  mes  pieds. 

Hélas  !  ce  n'était  point  un  bouquet  d'héliotrope 
seulement,  mais  d'iris  bleu,  d'héliotrope  et  d'aconit. 
Fatinitza  avait  confiance  entière  en  moi,  elle  s'aban- 
donnait à  mon  honneur,  mais  elle  avait  l'âme  pleine 
de  remords;  c'est  ce  que  voulait  dire  la  réunion  de 
ces  trois  fleurs.  Je  n'y  compris  rien  d'abord;   mais 
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l'héliotrope  s'y  trouvait;  donc,  il  y  avait  consente- 
ment. Je  jetai  un  bout  de  mon  échelle  par-des>^us  la 
muraille,  je  sentis  qu'on  lui  imprimait  un  léger  mou- 
vement ;  au  bout  d'un  instant,  je  tirai  à  moi  :  elle  était 
fixée.  Je  l'arrêtai  de  mon  côté  assez  solidement  pour 
qu'elle  pût  supporter  mon  poids,  puis  je  m'élançai 
avec  l'agilité  d'un  marin;  arrivé  au  haut  du  mur,  je 
ne  pris  pas  le  temps  de  descendre,  et,  sans  calculer 
la  hauteur,  sans  savoir  où  je  tomberais,  je  m'élançai 
dans  le  jardin  et  j'allai  rouler  aux  pieds  de  Fatinitza, 
au  milieu  d'une  plate-bande  de  ces  fleurs,  notre  odo- 
rant alphabet  d'amour. 

Fatinitza  jeta  un  cri  ;  mais  déjà  j'étais  à  ses  pieds, 
embrassant  ses  genoux,  serrant  ses  mains  sur  mon 
cœur,  appuyant  ma  tête  contre  sa  poitrine;  enfin  j'é- 
clatai en  sanglots.  Ma  joie  était  si  grande,  qu'elle  s'ex- 
primait comme  une  douleur.  Fatinitza  me  regardait 
avec  ce  sourire  divin  de  l'ange  qui  vous  ouvre  le  ciel 
ou  de  la  femme  qui  vous  donne  son  cœur;  il  y  avait 
en  elle  plus  de  calme,  mais  non  pas  moins  de  bon- 
heur; seulement,  elle  planait  comme  un  cygne  au- 
dessus  de  cette  tempête  de  mon  amour. 

Quelle  nuit,  mon  Dieu  !  Des  fleurs,  des  parfums,  le 
chant  du  rossignol,  le  ciel  de  la  Grèce,  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  deux  jeunes  cœurs  aussi  purs  l'un  que 
l'autre,  qui  aiment  pour  la  première  fois.  Oh  !  le 
temps  n'existe  pas  :  c'est  l'éternité  qu'il  faudrait  épui- 
ser, pour  trouver  le  fond  d'un  pareil  bonheur.  Les 
étoiles  pâlirent,  le  jour  vint,  et,  comme  Roméo,  je  ne 
II  i2 
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voulais  pas  reconnaître  l'aurore.  II  fallait  nous  sépa- 
rer; je  couvris  de  baisers  les  mains  de  Fatinitza.  Nous 
nous  redîmes  en  une  minute  tout  ce  que  nous  nous 
étions  dit  pendant  la  nuit  ;  puis,  nous  nous  séparâmes 
en  nous  promettant  de  nous  revoir  la  nuit  prochaine. 

Je  rentrai  brisé  de  mon  bonheur,  et  je  me  jetai  sur 
mon  divan,  pour  passer,  s'il  m'était  possible,  de  la 
réalité  au  rêve.  Jusqu'alors  je  ne  connaissais  pas  Fa- 
tinitza :  la  chasteté  et  l'amour  réunis  dans  la  même 
femme,  c'est  le  diamant  le  plus  précieux  qui  soit  sorti 
des  mains  de  la  nature;,  c'est  un  type  tout  moderne 
et  dont  la  Madone  est  le  symbole.  Les  anciens 
avaient  Diane  et  Vénus ,  la  sagesse  et  la  volupté  ; 
mais  ils  n'avaient  pas  inventé  une  divinité  qui  réu- 
nît en  elle  la  virginité  de  l'une  et  la  passion  de 
l'autre.  Toute  ma  journée  se  passa  à  écrire  :  c'était 
ce  que  j'avais  de  mieux  àfaire,  puisque  je  ne  pouvais 
voir  Fatinitza.  De  temps  en  temps,  j'allais  à  la  fenêtre 
et  je  regardais  du  côté  d'Andros;  beaucoup  de  voiles 
de  pêcheurs  glissaient  de  Tine  à  Gbiara,  pireilles  à 
des  oiseaux  de  mer;  mais  aucune  n'a'^'ait  la  forme  de 
celle  de  la  yole.  Constantin  et  Fortunato  étaient  rete- 
nus par  leurs  affaires,  rien  n'annonçait  leur  retour; 
nous  pouvions  espérer  encore  une  nuit  tranquille. 

Oh  !  comme  je  compris,  en  l'attendant,  cette  my- 
thologie éloquente  des  anciens,  qui  avaient  une  divi- 
nité pour  le  jour,  une  di\'inité  pour  la  nuit,  une  divi- 
nité pour  chaque  heure,  et  qui  pensaient  que  ce  n'é- 
tait pas  de  trop  de  tant  de  dieux  pour  écouter  les 
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vœux  divers  et  contradictoires  des  mortels!  Enfin  le 
crépuscule  s'abaissa,  la  nuit  s'épaissit ,  les  étoiles 
s'allumèrent,  et  je  me  trouvai  aux  pieds  de  Fati- 
i-ilza. 

La  veille,  chacun  de  nous  avait  parlé  de  soi;  ce 
soir-là,  chacun  de  nous  parla  de  l'autre.  Je  lui  ra- 
contai mes  curiosités,  mes  désirs,  mes  journées  tout 
entières  passées  à  ma  fenêtre.  Mon  histoire  était  la 
sienne;  du  moment  où  elle  avait  entendu  raconter 
notre  combat,  comment  j'avais  blessé  Fortunato  et 
lutté  avec  GonstanUn  ;  comment  le  pauvre  Apostoli, 
qui  à  cette  heure  nous  regardait  du  haut  du  ciel' 
m'avait  sauvé  au  moment  où  je  luttais  contre  les  ûols] 
et  comment  enfin  Fortunato,  guéri  par  moi,  m'avait 
ramené,  non  plus  comme  un  médecin,  mais  comme 
un  frère,  elle  avait  été  prise  d'un  ardent  désir  de  me 
voir,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  avait  feint,  pour 
qaejeluifusse  amené,  une  maladie  quelle  n'éprouvait 
pas.  Elle  avoua  qu'elle  avait  compris  que  j'avais  un 
motif  pour  lui  ordonner  la  promenade,  ce  motif,  qui 
lui  avait   été  expliqiié  lorsqu'elle  avait  retrouvé  le 
livre  marqué  de  cette  même  branche  de  genêt  que  la 
colombe  délatrice  avait  tirée  le  lendemaindu  corset. 
Elle  voulait  que  je  lui  parlasse  de  moi;  mais  j'exigeai 
qu'elle  ne  me  parlât  que  d'elle  :  ce  serait  mon  tour  de 
lai  obéir  le  lendemain. 

Tout  ce  qu'elle  me  dit  semblait  la  confession  d'un 
ange;  c'était  bien  une  enfantde  la  Grèce,  mêlant  les 
idées  religieuses  et  profanes;. croyant  à  la  puissance 
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de  la  Vierge,  mais  bien  plus  encore  à  la  science  des 
devins.  Avant  de  m'avoir  vu,  elle  ne  manquait  ja- 
mais, en  se  mettant  au  lit  chaque  soir,  de  déposer, 
dans  une  petite  bourse  de  soie,  trois  fleurs  :  l'une 
blanche,  l'autre  rouge,  et  la  troisième  jaune;  puis, 
dès  que  venait  le  matin,  et  aussitôt  qu'elle  ouvrait  les 
yeux,  son  premier  soin  était  de  passer  ses  doigts,  aux 
ongles  roses,  dans  la  bourse  qui  avait  reposé  toute 
la  nuit  sous  sa  tête,  et  d'en  tirer,  au  hasard,  une  des 
trois  fleurs.  Ce  présage  décidait  ordinairement  de  son 
humeur  pendant  toute  la  journée;  car,  si  elle  tirait,  la 
fleur  blanche,   c'était  signe  qu'elle   épouserait  un 
mari  jeune  et  beau,  et  alors  elle  serait  folle  de  joie; 
si  elle  tirait  la  fleur  rouge,  c'était  signe  qu'elle  serait 
la  femme  d'une  homme  mûr  et  grave,  et  alors  elle 
devenait  pensive  ;  si,  enfin,  elle  tirait  la  fleur  jaune, 
oh  !  alors,  plus  un  sourire,  plus  un  chant  pour  toute 
la  journée,  la  pauvre  enfant  était  fiancée  à  un  vieil- 
lard. 

Il  y  avait  encore  le  chapitre  des  rêves,  dont  l'expli- 
cation était  une  grande  chose  :  c'est  d'elle  que  je  sais 
que  rêver  cimetière  est  bon  signe;  rêver  qu'on  se 
baigne  dans  une  eau  limpide,  meilleur  présage  en- 
core; mais  rêver  que  l'on  perd  une  dent,  ou  qu'un 
serpent  vous  pique,  est  une  révélation  certaine  de 
mort. 

Du  reste,  il  y  avait  derrière  toutes  ces  folles  idées 
quelque  chose  de  ferme  et  d'arrêté,  que  la  pauvre 
enfant  devait  au  malheur.  Ce  n'était  qu'en  frémissant 
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qu'elle  se  rappelait  la  scène  terrible  de  Constanti- 
nople,  sa  maison  embrasée,  son  aïeul  et  sa  mère 
égorgés,  Forlunato  et  son  père  l'arrachant,  elle  et 
Stépbana,  aux  flammes  et  aux  poignards.  Ce  souvenir 
passait  quelquefois  devant  ses  yeux  comme  un  nuage, 
et  alors  elle  pâlissait,  et  son  rire  commencé  s'elfaçail 
sur  ses  lèvres  et  se  changeait  en  larmes.  Quant  à  son 
éducation,  on  a  pu  le  voir,  elle  était  tout  à  fait  au  des- 
sus de  celle  des  femmes  ordinaires,  qui  rarement,  en 
Grèce,  savent  lire  et  écrire;  elle,  au  contraire,  n'eût 
point  été  déplacée,  comme  musicienne,  dans  un  sa- 
lon de  Londres  ou  de  Paris,  et  elle  parlait  l'italien 
avec  autant  de  facilité  que  sa  langue  maternelle. 

Cette  nuit  s'écoula  comme  l'autre,  rapide  et  déli- 
cieuse :  nos  âmes  étaient  si  bien  en  harmonie,  que 
notre  passé  divergent  avait  entièrement  disparu.  Nous 
nous  connaissions  de  toute  éternité,  et  nous  nous  ai- 
mions du  moment  où  nos  yeux  s'étaient  ouverts  au 
jour. 

Je  rentrai  che2  moi  plein  de  reconnaissance  pour 
ces  mystères  infinis  qui  reposent  dans  le  sein  de 
Dieu,  et  qui  se  déroulent,  jour  par  jour  et  les  uns 
après  les  autres,  comme  les  feuillets  d'un  livre  in- 
connu. Qui  m'eût  dit,  quand  je  fuyais  de  Conslanlino- 
ple,  croyant  mon  avenir  perdu  et  me  tournant  vers  tous 
les  horizons  pour  chercher  le  moins  sombre,  que, 
par  un  enchaînement  de  circonstances  si  étrange  et 
cependant  si  naturel,  j'arriverais,  au  bout  de  deux 
mois  à  peine,  à  me  recréer  une  vie  si  riche  de  sensa- 
II  12, 
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lions  nouvelles,  près  desquelles  toutes  celles  que  j'a- 
vais éprouvées  jusqu'alors  ne  me  paraîtraient  plus 
que  des  rêves  ternes  et  décolorés?  Que  serait-il  donc 
arrivé,  à  la  place  de  ces  choses,  si,  leur  cause  pre- 
mière ayant  manqué,  j'étais  resté  à  bord  du  Trident  ? 
et  sur  quel  être  privilégié  seraient  tombés  tous  ces 
événemeuts  qui  dormaient  derrière  le  voile  dont  ils 
étaient  couvert:r?  Qui  Fatinitza  eùt-elle  aimé,  si  elle 
nem'eût  pas  aimé,  moi?Quel  est  celui  qui  était  appelé 
à  recueillir,  à  ma  place,  ces  trésors  de  chasteté  et  de 
tendresse  dont  elle  m'enivrait?...  Non,  les  choses 
étaient  ce  qu'elles  devaient  être;  rien  n'arrive  qui  se 
puisse  changer;  chaque  homme  a  sa  roule  qu'il  doit 
suivre,  et  sur  les  deux  revers  de  laquelle  dorment  les 
événements,  heureux  ou  malheureux,  qui  s'éveillent 
au  bruit  de  ses  pas,  et  le  précèdent  en  chantant 
comme  le  joueur  de  flûte  du  consul  Duilius,  ou  le 
suivent  en  hurlant  comme  les  fantômes  de  Lénore; 
mais  j'avais  pris  la  voie  bénie,  et  je  goûtais  un  bon- 
heur qui  surpassait  tous  mes  rêves. 

Hélas!  j'aurais  dû  me  souvenir  de  Pclycrate  de 
Samos,  et,  moi  aussi,  essayer  de  désarmer  la  jalousie 
du  destin,  en  jetant  à  la  mer  quelque  précieux  an- 
neau! 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  Constantin  et  Fortu- 
nato  revinrent  d'Andros;  je  voulus  aller  au-devant 
d'eux  jusqu'au  lieu  du  débarquement;  mais  je  n'en 
cns  pas  le  courage.  Au  reste,  si  je  retardai  le  moment 
de  me  trouver  en  leur  présence,  je  ne  pus  l'éviter;  un 
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instant  après  que  je  les  eus  entendus  rentrer  dans 
leur  appartement,  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit, 
et  Constantin  entra. 

Il  venait  ra'aiinoncer  que,  dans  une  quinzaine,  il 
quittait  Zéa  et  reprenait  ses  courses;  puis,  sans 
m'iraposer  de  conditions,  il  me  demanda  si  je  ne 
voulais  pas  profiler  d'une  relâche  qu'il  comptait  faire 
à  Scio  pour  gagner  Smyrne  et  m'acquitter  de  la  fu- 
nèbre mission  dont  Apostoh  m'avait  chargé  pour  sa 
mère  et  pour  sa  soeur. 

Il  était  évident  que  Constantin  ne  se  souciait  pas 
que,  pendant  son  absence  et  celle  de  Forîunalo,  je 
demeurasse  à  Céos  :  aussi  le  peu  de  paroles  qu'il 
venait  de  me  dire  avaient  ébranlé  d'un  seul  coup 
tout  l'échafaudage  de  mon  bonheur.  Je  me  rappelai 
ce  petit  nuage  noir  du  golfe  de  Biscaye  qui  était  de- 
venu une  si  terrible  tempête.  Quitter  Falinitza!  il  ne 
m'était  pas  venu  dans  l'idée  que  je  dusse  désormais 
la  quitter  d'un  jour;  et,  cependant,  rester  près  d'elle 
était  impossible,  sans  donner  à  Constantin  et  à  For- 
luc  d'étranges  soupçons.  Il  n'y  avait  cependant 
pas  s^eux  issues  à  la  position  dans  laquelle  je  me 
trouvais  :  il  fallait  suivre  Constantin,  ou  lui  tout  dé- 
clarer; quitter  Céos,  ou  y  rester  avec  le  titre  de 
fiancé  de  Falinitza. 

Ainsi  je  m'étais  jeté,  les  yeux  bandés,  dans  cet 
étrange  chemin  où  l'amour  m'avait  conduit  ;  et  voilà 
qu'une  main  sévère  m'arrachait  le  bandeau  et  que 
je  me  trouvais  enlace  de  la  terrible  réalité.  J'écrivis 
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à  Fatinitza,  toujours  par  ma  messagère  ailée,  que, 
son  frère  et  son  père  étant  revenus,  elle  ne  devait 
m'attendre  que  plus  tard.  En  effet,  je  restai  dans 
ma  chambre  jusqu'à  ce  que  j'eusse  entendu  Con- 
stantin s'enfermer  dans  la  sienne;  alors,  je  sortis 
sans  bruit,  je  descendis  furtivement  l'escalier,  et  je 
me  glissai,  comme  une  ombre,  le  long  des  murs. 
Arrivé  à  la  place  accoutumée,  je  jetai  mon  échelle. 
Fatinitza  m'attendait,  et,  comme  d'habitude,  elle  la 
fixa  ;  un  instant  après,  j'étais  avec  elle. 

J'avais  encore  le  pied  sur  le  dernier  échelon,  que 
déjà  ma  tristesse  l'avait  frappée. 

—  Oh  !   mon  Dieu  !  me  dit-elle  avec  inquiétude 
qu'as-tu  donc,  mon  bien-aimé  ? 

Je  souris  tristement,  et  je  la  pressai  contre  mon 
cœur. 

—  Parle  donc!  me  dit-elle.  Tu  me  fais  mourir... 
Parle,  parle  ;  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a,  ma  Fatinitza  chérie,  que  ton  père  quitte 
Céos  dans  quinze  jours. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  me  l'a  dit  aujourd'hui.  Oh  ! 
mon  Dieu!  je  t'aime  tant,  que  je  l'avais  oublié!... 
Mais  c'est  moi  que  cela  doit  rendre  triste,  et  non  pas 
toi...  Que  t'importe  que  mon  père  reste  ou  parte?... 
Il  n'est  pas  ton  père,  à  toi... 

—  Non,  Fatinitza...  mais  il  m'emmène...  Il  m'a  fait 
entendre  que  j'aie  à  me  préparer  à  quitter  Céos  avec 
lui...  Je  ne  puis  rester  sans  qu'il  cherche  le  motif 
qui  me  relient  ici...  Je  ne  puis  partir  et  t'abandonner. 
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—  Et  qui  t'empêche  de  lui  tout  dire,  mon  bien- 
aimé?  Mon  père  te  regarde  déjà  comme  son  fils... 
Nous  serons  unis...  nous  serons  heureux. 

—  Écoule,  Falinitza!  repris-je  après  un  moment 
de  silence  pendant  lequel  elle  m'avait  regardé  avec 
une  expression  d'inquiétude  indéfinissable,  écoule, 
et  ne  te  hâte  point  déjuger  mal  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

—  Parle. 

—  Si  ta  mère  vivait  encore,  et  si  tu  étais  éloignée 
d'elle  et  de  ton  père,  le  marierais  tu  sans  leur  con- 
sentement? 

—  Oh  !  non;  jamais. 

—  Eh  bien,  moi,  Fatinitza,  je  suis  loin  d'un  père 
et  d'une  mère  chéris;  ils  ne  me  doivent  déjà  que 
trop  de  douleurs,  puisque,  à  cette  heure,  ils  savent 
que  j'ai  brisé  toute  l'espérance  qu'ils  avaient  mise 
en  moi;  puisque,  à  cette  heure,  sans  doute,  un  arrêt 
me  condamne  à  mort  et  me  ferme  à  tout  jamais  les 
portes  de  mon  pays. 

—  Mais  comment  te  condamne-t-on  à  mort?  Pour 
avoir  répondu  à  une  insulte  par  un  défi?  N'élais-tu 
pas  condamné  à  la  honte,  si  tu  avais  agi  autrement? 

—  Et  pourtant  telles  sont  nos  lois,  Fatinitza.  Si  je 
remets  le  pied  en  Angleterre,  ma  mort  est  certaine. 

—  Oh  !  n'y  rentre  jamais  !  s'écria  Falinitza  en  me 
jetant  les  bras  au  cou.  Qu'as-tu  besoin  de  ce  mé- 
chant pays?  N'as-tu  pas  le  monde  tout  entier,  et, 
dans  le  monde,  cette  pauvre  île,  qui  ne  vaut  pas  ton 
Angleterre,  je  le  sais  bien,  mais  où  tu  estant  aimé, 
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qu'en  aucun  pays  tu  ne  trouveras  un  pareil  amour  ? 

—  Dieu  m'est  témoin,  ma  Fatinitz^,  lui  dis-je  en 
prenant  sa  tête  entre  mes  deux  mains  et  «n  la  regar- 
dant avec  toute  mon  âme,  que  ce  n'est  point  mon 
pays  que  je  regrette.  Mon  pays,  c'est  le  coin  de  terre 
où  tu  vis  et  où  tu  me  dis  que  tu  m'aimes.  Un  rocher 
au  milieu  de  l'Océan  et  ton  amour...  je  ne  demande- 
rais pas  autre  chose...  si  mon  père  et  ma  mère  m'é- 
crivaient :  «  Soyez  bénis,  toi  et  ta  fiancée  !  » 

—  Eh  bien,  ne  peux-tu  donc  leur  écrire?  Dis  à 
mon  père  ce  que  tu  m'as  dit,  et  il  attendra  patiem- 
ment la  bénédiction  que  tu  demandes. 

—  Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  lui 
dire,  Fatinitza.  Écoute-moi  (je  passai  mon  bras  au- 
tour d'elle,  et  je  l'appuyai  contre  mon  cœur).  Comme 
tu  le  disais  tout  à  l'heure,  non-seulement  mon  pays 
a  des  lois  étranges,  mais  encore  des  préjugés  terri- 
bles. Je  suis  le  dernier  d'une  noble  et  vieille  famille... 

Fatinitza  fit  un  mouvement,  se  dégagea  de  mon 
bras,  et  me  regarda  avec  fierté. 

—  Pas  plus  noble  et  pas  plus  vieille  que  la  nôtre, 
John.  Ne  sais-tu  donc  pas  le  second  nom  de  mon 
père,  et  n'as-tu  pas  vu  que  ses  serviteurs  lui  parlent 
comm.e  ils  parleraient  à  un  prince?  Comptes-tu  pour 
rien  de  descendre  des  Spartiates  et  de  s'appeler  So- 
phianos?  Va  dans  la  cathédrale  de  Monobasia,  et  tu 
trouveras  nos  titres  de  noblesse  au  bas  de  la  capitu- 
lation de  cette  ville,  qui,  commandée  par  un  de  nos 
ancêtres,  résista  trois  années  à  tes  compatriotes  de 
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l'Occident.  Si  ce  n'est  que  cela  qui  t'arrête,  écris  à 
ta  mère  que  tu  lui  as  trouvé  une  fille  d'une  famille 
aussi  noble  que  pas  une  <le  celles  qui  ont  traversé  le 
détroit  de  Guillaume  le  Conquérant. 

—  Oui,  je  sais  cela,  Fatinitza,  lui  répondis-je  avec 
une  anxiété  profonde,  car  elle  ne  pom-ait  compren- 
dre nos  scrupules,  et  je  comprenais  sa  fierté;  mais 
les  circonstances,  les  événements,  le  despotisme,  ont 
fait  de  ton  père... 

—  Un  pirate,  n'est-ce  pas?  comme  ils  ont  fait  de 
Mavrocordato  et  de  Botzaris  des  klephtes.  Un  jour 
viendra,  John,  où  ces  pirates  et  ces  klephtes  feront 
rougir  le  monde  de  leur  avoir  donné  de  pareils  noms. 
Mais,  eo  attendant,  tu  as  raison,  la  fille  d'un  pirate 
ou  d'un  klepthe  doit  être  humble  et  savoir  tout  en- 
tendre... Parle. 

—  0  ma  Fatinitza  chérie!  si  ma  mère  pouvait  te 
voir  un  jour,  une  heure,  un  instant!  oh!  oui,  je  se- 
rais tranquille,  et  je  ne  douterais  pas!...  Si  je  pou- 
vais moi-môme  me  jeter  à  ses  pieds,  lui  dire  que  ma 
vie  dépend  de  toi,  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  que 
ton  amour  est  tout  pour  moi...  ou;',  oui,  encore,  je 
serais  encore  sûr  d'elle.  Mais  rien  de  tout  cela,  Fati- 
nitza; il  faut  que  je  lui  écrive,  qu'un  froid  papier  lui 
porte  froidement  ma  prière.  Elle  ne  pourra  pas  de- 
viner que  chaque  mot  en  est  écrit  avec  le  sang  de 
mon  cœur,  et  peut-être  qu'elle  me  refusera. 

—  Et,  si  elle  te  refuse,  que  feras-tu?  demanda  iroi- 
demeut  Fatiniuâ. 
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—  J'irai  lui  demander  moi-même  cette  bénédiC" 
tion,  sans  laquelle  je  ne  pourrais  pas  vivre  ;  j'irai,  au 
risque  de  ma  vie,  car  ma  vie  n'est  rien  auprès  de 
mon  amour.  J'irai  moi-même,  entends-tu,  Fatinitza. 
et  cela  aussi  vrai  que  tu  es  un  ange  de  vertu. 

—  Et  si  elle  te  refuse  ? 

—  Alors,  Fatinitza,  je  reviendrai,  et  ce  sera  ton 
tour  de  faire  pour  moi  un  grand  sacrifice;  ce  sera 
ton  tour,  à  toi,  de  quitter  ta  famille,  comme  j'aurai 
quitté  la  mienne.  Puis  nous  irons  dans  quelque  coin 
du  monde  vivre  inconnus,  moi  pour  toi,  toi  pour 
moi...  et  nous  aurons  pour  famille  ces  étoiles  qui 
nous  regardent,  et  qui  s'éteindront,  les  unes  après  • 
les  autres,  jusqu'à  la  dernière,  avant  que  je  cesse  de 
t'aimer. 

—  Et  tu  feras  cela? 

—  Sur  mon  honneur,  sur  mon  amour,  sur  ta  vie  I 
A  compter  de  cette  heure,  Fatinitza,  tu  es  ma  fiancée. 

—  Et  moi,  je  suis  ton  épouse!  s'écria-t-elle  en  se 
jetant  dans  mes  bras  et  en  appuyant  ses  lèvres  sur 
les  miennes# 


XXX 


Ce  qu'avait  dit  Fatinitza  n'était  point  un  vaîn  mot; 
Fatinitza  était  mon  épouse.  Depuis  ce  jour  jusqu'à 
celui  de  mon  départ,  chaque  nuit  nous  réunit  et  fat 
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une  nuit  de  bonheur;  son  âme  d'ange  n'avait  gardé 
aucun  doute,  et  elle  ne  considérait  plus  notre  absence 
que  comme  une  crise  qui  devait  nous  réunir.  Certes, 
j'étais  digne  de  cette  confiance,  et  elle  avait  raison 
de  me  jup^er  ainsi. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  confiance  mutuelle, 
quoique  rassuras  par  cette  conviction  instinctive,  il 
nous  passait  quelquefois  par  le  cœur  des  craintes 
étranges  et  indéfinissables.  Notre  volonlé  était  réelle 
et  aussi  puissante  que  puisse  l'être  la  volonlé  hu- 
maine; mais,  entre  deux  personnes  qui  se  quittent, 
se  place  aussitôt  une  divinité  terrible,  qui  n'est  plus 
la  Providence,  mais  le  hasard.  Moi-même,  j'étais  en 
proie  à  cette  inquiétude,  et  elle  ôtait  à  mes  paroles 
cet  accent  de  certitude  qui  leur  eût  été  si  nécessaire 
pour  rassurer  Falinitza. 

Nous  arrêtâmes  ce  que  j'aurais  à  faire.  Je  devais 
d'abord  aller  à  Smyrne,  où  m'appelait  une  double 
cause  :  la  première  était  de  m'acquitter,  auprès  de 
la  mère  et  de  la  sœur  d'Apcstoli,  de  la  mission  sainte 
que  ce  malheureux  jeune  homme  m'avait  confiée  en 
mourant;  la  seconde  était  de  m'informer  si  quelque 
lettre  d'Angleterre  ne  m'y  attendait  point.  Arrivé 
dans  cetlti  ville,  centre  des  communications  de  l'O- 
rient et  de  l'Occident,  je  devais  écrire  et  attendre  la 
réponse;  puis,  comme  je  ne  pouvais  suivre  Constan- 
tin et  Fortunato  dans  leur  course,  qui  devait  durer 
deux  ou  trois  mois,  c'est-à-dire  plus  que  le  temps 
nécessaire  au  retour  d'une  lettre  de  ma  mère,  j'y 
II.  13. 
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demeurerais  jusqu'à  ce  qu'ils  m'y  reprissent ,  et 
je  viendrais  arec  eux  à  Céos.  Au  reste,  je  devais 
tout  leur  laisser  ignorer,  afln  de  ne  les  point  indis- 
poser en  cas  de  refus.  Si  je  revenais  sans  eux ,  je 
devais  m'adresser  à  Stéphana,  à  qui  sa  sœur  avait 
tout  dit. 

Toutes  ces  choses  étaient  bien  simples  et  bien  fa- 
ciles à  accomplir;  nous  étions  sûrs  chacun  l'un  de 
l'autre  comme  de  nous-mêmes,  et  cependant  de 
tristes  pressentiments  nous  tourmentaient.  La  der- 
nière nuit  que  je  passai  avec  Fatinitza  fut  toute  de 
larmes;  ni  mes  promesses,  ni  mes  serments,  ni  mes 
caresses,  ne  purent  la  rassurer.  Je  la  quittai  m.ou- 
rante  et  rentrai  chez  moi  comme  un  fou.  Je  lui  écri- 
vis une  dernière  lettre,  dans  laquelle  je  réunissais  en 
promesses  et  en  serments  tout  ce  qui  pouvait  la  ras- 
surer, et  je  confiai  ce  message  à  notre  colombe  ché- 
rie, qu'au  point  du  jcuj'avais  rctiou\ée  sur  ma 
fenêtre,  comme  si  elle  eût  su  mon  départ,  et  qu'à 
ion  tour  elle  eût  voulu  prendre  congé  de  moi. 

A  huit  heures,  Constantin  et  Fortuuato  traversèrent 
la  cour  ;  ils  allaient  dire  adieu  à  Fatinitza.  Ils  ne  m'a- 
vaient point  offert  de  les  y  suivre,  et  je  n'avais  point 
osé  le  leur  demander;  d'ailleurs,  j'aimais  mieux  ne 
pas  revoir  Fatinitza,  que  la  revoir  en  indifférent.  Ils 
restèrent  une  heure,  à  peu  près,  avec  elle  ;  puis  ils 
vinrent  me  prendre.  Tandis  qu'ils  montaient  l'esca- 
lier, je  lâchai  ma  messagère,  qui  vola  aussitôt  vers 
la  fenêtre  de  sa  maîtresse.  Ainsi,  les  derniers  adieux 
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que  recevait  Fatinitza  étaient  les  miens.  Personne  ne 
passer.îit  [Jus  entre  nos  souvenirs. 

Il  me  fallut  toute  la  force  de  mon  caractère  pour 
ne  pas  me  trahir;  eux,  au  reste,  étaient  si  préoccu- 
pés de  leur  propre  douleur,  qu'ils  ne  faisaient  pas  at- 
tention à  la  mienne.  Jamais  ils  n'avaient  vu  Fatinitza 
si  triste  et  si  désespérée,  et  tous  deux  l'aimaient  trop 
pour  ne  point  partager  cette  douleur  et  ce  désespoir, 
qu'ils  croyaient  causés  par  les  dangers  qu'ils  allaient 
courir. 

11  me  fallut  enfin  quitter  cette  chambre,  où,  depuis 
deux  mois,  j'avais  éprouvé  tant  et  de  si  douces  émo- 
tions. Mais,  au  moment  où  nous  allions  sortir,  je  fei- 
gnis de  me  rappeler  quej'avais  oublié  quelque  chose, 
et  je  remontai  pour  la  revoir  une  fois  encore.  Je  bai- 
sai chaque  objet  comme  un  enfant,  et  je  m'agenouil- 
lai au  milieu  de  la  chambre,  en  priant  Dieu  de  m'y 
ramener.  11  n'y  avait  pas  moyen  d'y  demeurer  plus 
longtemps  sans  exciter  des  soupçons;  je  me  hâtai 
donc  de  redescendre.  Constantin  et  Fortuuato  m'at- 
tendaient à  la  porte  extérieure,  parlant  vivement  en 
langue  romaïque.  Je  les  joignis  en  donnant,  autant 
que  je  pus,  à  mes  traits  un  caractère  d'indifférence 
naturel.  En  effet,  à  leurs  yeux,  qu'avais-je  à  regretter 
àCéos? 

Sléphana  nous  attendait,  avecsonmari,  surle  port; 
en  qualité  de  femme  mariée,  elle  avait  le  visage  dé- 
couvert. Ses  grands  yeux  noirs  se  fixèrent  sur  les 
miens,  comme  pour  lire  au  fond  de  mon  âme,  et,  au 
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moment  où  je  mettais  le  pied  sur  la  planche  qui  con- 
duisait à  la  barque,  elle  s'approcha  de  moi,  et  me 
dit: 

—  Rappelez-vous  votre  serment! 

Je  tournai  alors  la  vue  vers  la  maison  où  était  Fa- 
tinitza,  comme  pour  faire  le  passé  garant  de  l'avenir, 
et,  à  travers  la  jalousie  de  Fatinitza,  je  vis  passer  la 
main  et  le  mouchoir  qui  avaient  salué  noire  arrivée, 
et  qui,  maintenant,  saluaient  notre  départ. 

Nous  gagnâmes  la  felouque,  qui  nous  attendait  à 
l'entrée  du  port;  et,  pendant  tout  le  temps  du  trajet, 
au  risque  d'attirer  l'attention  de  Constantin  et  de 
Fortunato,  je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  cette  main 
et  sur  ce  mouchoir.  De  temps  en  temps,  des  larmes, 
plus  puissantes  que  ma  volonté,  voilaient  mon  re- 
gard, et  passaient,  comme  un  nuage,  entre  moi  et  Fa- 
tinitza. Alors  je  me  retournais  pour  les  cacher;  puis 
aussitôt  je  revenais  à  cette  main  chérie  et  à  ce  mou- 
choir éloquent  qui  me  disaient  adieu.  Le  vent  nous 
était  contraire  pour  sortir  du  port,  et  je  bénis  cet  ac*- 
cident,  qui  m'éloignait  plus  lentement  de  Fatinitza. 
Cependant,  grâce  à  nos  rameurs,  la  felouque  gagna  '. 
le  large;  alors  elle  put  se  servir  de  ses  voiles,  et  nous 
doublâmes  le  promontoire,  qui  nous  eut  bientôt  ca-  î 
ché  la  ville  de  Zéaetla  maison  de  Constantin. 

Alors  je  tombai  dans  une  atonie  profonde;  il  me 
semblait  que  je  n'étais  retenu  à  la  vie  que  par  ce  der- 
nier signe  d'adieu,  et  qu'une  fois  ce  signe  disparu, 
rien  n'existait  plus  dans  ce  monde.  Je  prétextai  une 
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indisposition  que  la  chaleur  rendait  possible,  et,  me 
retirant  dans  ma  cabine,  je  me  jetai  sur  mon  hamac, 
et  je  pus  pleurer  librement.  Le  lendemain,  nous 
tombâmes  dans  un  calme;  on  eût  dit  que  Dieu  nous 
séparait  à  regret.  Toute  la  journée,  je  pus  voir  Céos, 
et,  le  jour  suivant,  j'apercevais  encore,  comme  un 
nuage  bleuâtre,  la  montagne  de  Saint-Élie.  Enfin, 
nous  entrâmes  dans  le  canal  qui  s'étend  entre  la 
pointe  de  l'ancienne  Eubée  et  l'île  d'Andros,  et,  ayant 
incliné  à  droite,  nous  perdîmes  de  vue  ce  demie/ 
vestige. 

Nous  mîmes  huit  jours  à  atteindre  à  la  hauteur  de 
Scyros,  ce  poétique  berceau  d'Acbille.  Là,  le  vent 
nous  fut  rendu,  mais  contraire  ou  variable;  de  sorte 
que  nous  mîmes  sept  autres  jours  à  gagner  Scio. 
Enfin,  dans  la  soirée  du  dix-septième  jour  après  notre 
départ,  nous  jetâmes  l'ancre  en  vu-^  de  Smyrne;  car, 
quelque  sympathie  que  Constantin  fût  certain  de 
trouver  chez  ses  compatriotes,  il  n'osait  point  cepen- 
dant se  hasarder  dans  un  port  aussi  fréquenté  et  aussi 
puissant  que  celui  devant  lequel  nous  étions. 

Avant  de  me  quitter,  Constantin  et  Fortunato  me 
firent  toutes  les  offres  de  services  qui  étaient  en  leur 
pouvoir;  mais  je  n'avais  besoin  de  rien:  il  me  restait 
encore  sept  ou  huit  mille  francs,  à  peu  près,  tant  en 
or  qu'en  lettres  de  change.  Je  leur  fis  promettre  seu- 
lement de  repasser  par  Smyrne,  afin  de  m'y  prendre, 
si  je  m'y  trouvais  encore.  J'éprouvai  un  soulagement 
étrange  en  quittant  ces  deux  hommes.  Devant  eux, 
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j'étais  contraint  et  humilié;  loin  d'eux,  ils  ne  m'ap- 
paraissaient  plus  que  sous  leur  point  de  vue  poétique, 
et  pareils  à  ces  exilés  de  l'ancienne  Troie  qui  s'en  al- 
laient cherchant  une  patrie  les  armes  à  la  main. 

Nous  fîmes  le  signal  convenu  pour  indiquer  qu'il 
y  avait  à  bord  quelqu'un  qui  désirait  descendre.  Aus- 
sitôt une  barque  se  détacha  du  rivage,  et  vint  me 
chercher.  En  me  rendant  à  terre,  je  m'informai  de 
la  demeure  de  la  mère  d'Apostoli.Ellehabilait,  depuis 
trois  semaines,  une  petite  campagne  à  une  demi-lieue 
de  Smyrne.  Un  des  matelots  de  la  barque  se  chargea 
de  m'y  conduire. 

Je  trouvai,  en  arrivant,  les  domestiques  vêtus  de 
deuil.  La  nouvelle  de  la  mort  de  leur  jeune  maître 
s'était  répandue  par  les  passagers  de  la  Belle- Levan- 
tine, qui  devaient  à  cette  mort  leur  liberté.  Alors  la 
mère  et  la  sœur  d'Aposloli  avaient  cédé  leur  maison 
de  commerce,  qu'elles  ne  tenaient  que  pour  augmen- 
ter la  fortune  de  leur  fils  et  de  leur  frère,  et,  riches 
de  cette  vente,  elles  s'étaient  retirées  à  la  campagne 
pour  mener  leur  deuil. 

Aussitôt  que  mon  nom  eut  été  prononcé,  les  portes 
s'ouvrirent;  la  mère  d'Apostoli  avait  su  l'amitié  qui 
m'unissait  à  son  fils,  et  les  soins  que  je  lui  avais  don- 
nés. Elle  m'attendait  au  fond  d'un  appartement  tout 
tendu  de  noir;  elle  était  debout;  des  larmes  silen- 
cieuses coulaient  sur  ses  joues;  ses  bras  étaient  pen- 
dants et  ouverts  comme  ceux  de  la  Mère  de  douleurs. 
Je  me  mis  à  genoux  devant  cette  grande  tristesse; 
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mais  elle,  me  relevant,  me  serra  dans  ses  bras,  et  me 
dit: 

—  Parlez-moi  de  mon  fils. 

En  ce  moment,  la  sœur  d'Apostoli  entra.  Sa  mère 
lui  fit  signe  d  uler  son  voile;  car  je  n'étais  pas  un 
étranger  pour  elle.  Elle  obéit,  et  je  vis  une  belle 
jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  que  j'eusse  trouvée 
charmante,  si  l'image  que  j'avais  au  fond  du  cœur 
n'avait  point  complètement  effacé  celle  que  j'avais  de- 
vant les  yeux.  Je  remis  à  chacune  le  Ic^^s  funéraire 
qui  lui  était  destiné  :  à  la  mère  les  cheveux,  à  la  sœur 
l'anneau,  à  toutes  deux  la  lettre;  puis  il  me  fallut 
entrer  dans  tous  les  détails  de  la  maladie  et  de  la 
mort  du  pauvre  enfant.  Je  savais  que  le  seul  adoucis- 
sement des  profondes  douleurs  est  dans  les  larmes; 
je  n'oubliai  rien  de  ce  qui  pouvait  leur  montrer  l'ange 
qu'elles  avaient  perdu  dans  son  passage  de  la  terre 
au  ciel.  Elles  pleurèrent,  mais  sans  convulsions 
et  sans  désespoir,  comme  des  chrétiennes  doivent 
pleurer. 

Je  restai  toute  la  journée  avec  elles;  pour  elles,  je 
m'étais  oublié  moi-même;  puis,  le  soir,  je  revins  à 
la  ville,  et  i  allai  chez  le  consul.  Il  avait  su  tout  ce 
qui  s'était  passé  par  les  officiers  du  Trident^  qui  avait 
relâché  à  Smyrne  quelques  jours  après  ma  fuite  de 
Constantinople,  le  capitaine  Stanbow  ayant  reçu,  le 
lendemain  même  de  mon  duel  avec  M.  Burke,  des  dé- 
pêches qui  le  rappelaient  immédiatement  en  Angle- 
terre. Au  reste,  ainsi  que  je  l'avais  pensé,  tous  me 
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plaignaient,  et  le  capitaine  lui-même  se  proposait,  de 
retour  à  Londres,  de  présenter  aux  lords  de  l'ami- 
rauté, raffaire  sous  son  véritable  jour.  Le  consul  me 
remit  une  lettre  de  mon  père  et  de  ma  mère,  qui 
m'envoyaient,  pour  le  cas  où  je  manquerais  d'argent, 
une  lettre  de  change  de  cinq  cents  livres  sterling.  La 
lettre  était  en  date  de  trois  mois,  et,  par  conséquent, 
écrite  avant  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Burke 
eût  pu  parvenir  à  Londres, 

Je  demeurai  huit  jours  à  Smyrne,  attendant  tou- 
jours une  occasion  pour  écrire  à  ma  mère.  Je  passais 
presque  tout  mon  temps  chez  la  mère  d'Apostoli, 
qui  m'aimait  comme  son  enfant,  et  à  qui  je  parlais 
de  ma  mère.  Le  neuvième  jour,  en  rentrant  à  l'hôtel, 
j'appris  qu'un  sloop  anglais  était  entré  dans  le  port, 
venant  de  Londres  en  vingt-trois  jours  ;  deux  heures 
après,  le  consul  m'envoja  une  lettre.  J'avoue  qu'en 
la  recevant  je  frissonnai  de  tout  mon  corps  :  ma 
pauvre  mère  devait  savoir  maintenant  ce  qui  m'était 
arrivé,  et  je  tremblais  que  celte  lettre  ne  fût  l'expres- 
sion de  son  désespoir.  J'interrogeai  l'adresse,  pour 
tâciier  de  connaître  dans  l'écriture  quelque  signe  qui 
pût  me  rassurer;  l'écriture  était  l'écriture  habituelle 
de  ma  mère,  et  n'indiquait  aucune  altération. 

Enfin,  je  l'ouvris,  et,  aux  premiers  mots,  ma  joie 
fut  grande  ;  car  elle  contenait  une  nouvelle  inespérée. 
En  arrivant  à  Gibraltar,  M.  Stanbow,  indigné  de  la 
conduite  de  M.  Burke  envers  le  pauvre  David,  avait 
écrit  aux  lords  de  l'amirauté  pour  solliciter  le  chan- 
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gement  de  son  premier  lieutenant,   s'appuyant  sur 
l'inimitié  qui  s'était  élevée  entre  lui  et  les  ofiiciers 
de  l'équipage.  Le  caractère  du  capitaine  était  si  bien 
connu,  que,  de  sa  part,  une  pareille  demande  acqué- 
rait un  poids  plus  grand  qu'aucun  autre  n'eût  pu  lui 
donner.  Aussi,   les  lords  de  l'amirauté  s'étaient  ils 
empressés  de  nommer  M.  Burke  premier  lieutenant 
du  vai.sseau  le  Neptune,  en  armement  à  Plymouth,  et 
destiné  à  accompagner  et  à  protéger  un  convoi  dans 
l'Inde.  II  en  résultait  que  la  nouvelle  nomination  de 
M.  Burke  avait  été  signée  à  Londres  huit  jours  avant 
mon  duel  avec  lui  à  Constantinople.  Je  n'avais  donc 
pas  tué  mon  supérieur,  mais  un  simple  officier  de  la 
marine  anglaise;    c'était  fort  différent.   Le  tribunal 
maritime  ne  m'en  avait  pas  moins  condamné  à  la  dé- 
portation, mais  visiblement  à  cause  de  mon  absence  ; 
mon  père  ne  faisait  aucun  doute  que,  si  j'eusse  été 
présent,  j'eusse  été  acquitté;  aussi  me   pressait-il 
de  venir  purger  ma  contumace.  Quant  à  ma  mère, 
elle  m'écrivait  qu'elle  mourrait  d'inquiétude,  si  je 
ne  venais  moi-même,  aussitôt  sa  lettre  reçue,  pour 
la  rassurer. 

Rien  ne  pouvait  mieux  entrer  dans  mes  projets  que 
ce  retour.  Toute  lettre  devenait  inutile,  et  je  plaide- 
rais bien  mieux  près  d'elle  ma  cause  et  celle  de  Fa- 
tinitza  de  vive  voix  qu'avec  la  plume.  Je  courus  donc 
au  port;  un  bâtiment  de  commerce  était  en  partance 
pour  Portsmouth;  j'allai  le  visiter,  je  le  reconnus  bon 
marcheur,  et  j'y  retiui  ma  place.  Un  bâtiment  de 
"•  13. 
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guerre,  en  me  ramenant,  se  fût  compromis  en  ne  me 
traitant  pas  en  prisonnier,  et  je  voulas  me  mettre 
librement  à  la  disposition  des  lords  de  l'amirauté, 
après  avoir  toutefois  revu  ma  pauvre  mère.  Je  courus 
faire  part  à  la  mère  d'Apostoli  de  cette  bonne  nou- 
velle que  je  venais  de  recevoir,  et,  pour  la  première 
fois,  je  vis  un  rayon  de  joie  passer  devant  ses  yeux  et 
un  sourire  effleurer  ses  lèvres.  Peut-être  n'en  fut-il 
pas  ainsi  de  sa  fille.  Pauvre  enfant,  je  ne  sais  ce 
qu'Apostoli  lui  disait  dans  sa  lettre,  ni  quels  rêves  il 
laissait  apercevoir;  mais  je  crois  qu'elle  avaitcompté 
que  je  ferais  un  plus  long  séjour  à  Smyrne. 

Je  partis  de  cette  ville  douze  jours  après  mon  ar- 
rivée, et  près  d'un  mois  déjà  après  avoir  quitté  Fa- 
tinilza.  Nos  adieux  furent  une  nouvelle  douleur  pour 
la  mère  d'Apostoli  ;  il  lui  semblait  qu'en  me  perdant, 
après  avoir  perdu  le  corps,  elle  perdait  l'âme  de  son 
fils.  Je  lui  assurai  que  mon  projet  était  de  revenir 
bientôt  en  Orient,  mais  sans  lui  dire  quelle  cause  me 
ramènerait.  Comme  je  l'avais  jugé,  la  Betzy  était 
bonne  voilière;  le  surlendemain  de  notre  départ  de 
Smyrne,  nous  étions  en  vue  de  Nicaria  :  je  distinguai 
de  loin  le  tumulus  qui  marquait  la  tombe  d'Apostoli  ! 
Presque  chaque  île  de  l'Archipel  gardait  un  de  mes 
souvenirs  ! 

Cinq  jours  après,  nous  avions  connaissance  de 
Malte.  Nous  passâmes  devant  l'île  guerrière  sans  nous 
arrêter.  Le  capitaine  de  la  Betzy  semblait  posséder 
la  même  impatience  que  moi,  et  le  vent  était  à  no- 
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ordres.  Après  huit  autres  jours,  nous  avions  franchi 
le  détroit  de  Gibraltar,  et,  vingt-neuf  jours  en  tout 
après  notre  départ  de  Smyrne,  nous  jetions  l'ancre 
dans  la  rade  de  Portsmouth.  Mon  impatience  était 
telle,  que  je  ne  voulus  pas  m'en  rapporter  aux  voi- 
tures publiques,  si  justement  vantée  que  soit  leur 
rapidité.  Il  y  avait  à  peu  près  quatre-vingt-dix  lieues 
de  Portsmoulh  à  Williams-house;  je  pouvais,  à  franc 
étrier,  les  faire  en  vingt  ou  vingt-deux  heures  :  je 
m'arrêtai  à  ce  parti. 

Les  postillons  durent  me  prendre  pour  un  fou  qui 
avait  fait  un  pari.  J'étais  parti  de  Portsmouth  vers 
les  trois  heures  de  l'après-midi,  je  courus  toute  la 
nuit,  et,  au  jour,  je  me  trouvai  à  Northamplon.  Vers 
les  dix  heures,  je  franchissais  les  frontières  du  comté 
de  Leicester;  à  midi,  je  traversais  Derby,  à  la  plus 
grande  course  de  mon  cheval;  enfin  j'aperçus  Wii- 
liams-house,  l'allée  de  peupliers  qui  conduisait  au 
château,  la  porte  ouverte,  le  chien  enchaîné  dans  sa 
niche  au  fond  de  la  cour,  Patrick  étiillant  ses  che- 
Taux,  enfin  Tom  descendant  les  escaliers  du  perron. 
J'arrivai  à  la  dernière  marche  en  même  temps  que 
lui,  et  je  me  jetai  à  bas  de  mon  cheval  en  criant: 
—  Ma  mère  '  où  est  ma  mère? 

Elleenten-dit  ce  cri,  ma  pauvre  mère  chérie,  et  elle 
accourut  du  fond  du  jardin;  je  la  vis  venir  en  chan- 
celant; je  ne  fis  qu'un  bond  vers  elle,  et  je  la  retins 
dans  mes  bras  au  moment  où  elle  allait  tomber;  et, 
pendant  que  mon  père  venait  aussi  vite  qu'il  le  pou- 


I 


223      AVENTURES  DE  JOHN  DAVY9 

v.iit  avec  sa  jambe  de  bois;  je  lui  tendis  la  main,  tout 
en  soutenant  et  en  embrassant  ma  mère,  tandis  que 
Tom,  dans  l'excès  de  sa  joie,  jetait  sa  casquette  en 
l'air,  se  croisait  les  bras  en  me  re.^ardant,  et  repas- 
sait tout  le  vocabulaire  de  ses  plus  joyeux  jurons. 
Enfin  mon  père  nous  joignit,  et  nous  ne  formâmes 
plus,  pendant  un  instant,  qu'un  groupe  insensé,  dé- 
lirant et  pleurant  à  qui  mieux  mieux  ! 

BienlôL  ce  groupe  s'augmenta  de  tous  les  com- 
mensaux de  la  maison,  tant  le  bruit  de  mon  arrivée 
se  répandit  rapidement.  C'étaient  mistress  Denison, 
dont  le  patois  irlandais  m'avait  si  bien  servi  dans 
mon  expédition  à  l'auberge  de  la  Verte-Erin ;  c'était 
M.  Saunders,  le  digne  intendant,  qui  parut  au  bout 
de  l'allée  conduisant  à  sa  petite  maison;  ce  fut 
enfin,  à  l'heure  du  dîner,  le  bon  docteur,  dont  j'a- 
vais, si  heureusement  pour  moi,  retenu  les  leçons, 
et  qui  ne  se  douta  point,  en  m'embrassant,  qu'il  don- 
nait Taccolade  à  un  confrère;  ce  fut  enfin,  le  soir, 
M.  Robinson,  le  vénérable  pasteur,  qui  avait  conservé 
sa  vieille  faiblesse  pour  le  whist,  et  qui,  à  son  heure 
accoutumée,  vint  faire  sa  partie,  pour  laquelle  il  ne 
pensait  pas  trouver  au  château  un  nouveau  parte- 
naire. 

Cependant  je  visitai,  avec  ma  mère,  toute  la  maison: 
ma  volière,  religieusement  entretenue  et  peuplée  de 
ses  hôtes  volontaires;  la  grotte  du  capitaine,  qui 
était  demeurée  sa  promenade  favorite;  enfin,  le  lac, 
mon  beau  lac,  qu'autrefois  je  trouvais  grand  comme 
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une  mer,  et  qui,  alors,  me  paraissait  à  peine  un 
étang.  Tout  cela  était  au  même  lieu,  tout  cela  était 
dans  la  même  disposition.  Je  m'informai  de  la  vie 
que  menaient  mon  père  et  ma  mère,  elle  était  la 
même;  alors  je  comparai  tout  ce  qui  m'était  arrivé 
depuis  un  an  à  cette  existence  douce  et  uniforme,  et 
il  me  sembla  que  je  revenais  d'un  long  délire,  pen- 
dant lequel  j'avais  eu  des  visions  terribleset  desappa- 
ritions charmantes.  Ainsi  dut  être  le  Dante,  lorsque 
après  avoir  parcouru,  avec  Virgile,  l'enfer  et  le  pur- 
gatoire, Béatrix  l'eut  ramené  du  paradis  sur  la  terre. 

Ma  pauvre  mère,  au  reste,  était  aussi  étonnée  el 
aussi  émue  que  moi  :  elle  ne  pouvait  se  figurer  que 
c'était  son  enfant  bien-aimé,  qu'elle  avait  cru  ne  re- 
voir jamais,  qui  était  là  devant  elle;  elle  me  pressait 
dans  ses  bras,  elle  me  serrait  contre  son  cœur,  pour 
s'assurer  que  j'étais  bien  un  corps  et  non  une 
ombre;  alors  elle  éclatait  de  rire  sans  raison,  elle 
essuyait  des  larmes  qui  coulaient  sans  cause;  puis  elle 
s'arrêtait  tout  à  coup,  me  regardait  en  face,  me  trou- 
vait grandi,  et  disait  que  j'étais  devenu  un  homme. 
En  effet,  j'allais  avoir  dix-huit  ans,  et  j'avais  bien 
vieilli  pendant  cette  dernière  année. 

Nous  entrâmes  au  salon,  et  il  me  fallut  alors  con- 
ter mon  voyage  et  mes  exploits.  Seulement,  je  termi- 
nai mon  récit  à  la  mort  de  M.  Burke,  et,  je  me  con- 
tentai de  dire  qu'après  cette  mort  je  m'étais  sauvé 
dans  l'Archipel,  et  que  j'y  étais  resté  jusqu'au  jour 
où  la  lettre  de  ma  mère  m'avait  appris  que  j'en  pou- 
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vais  revenir.  Mon  père  décida  que  nous  partirions,  le 
lendemain,  pour  Londres;  quoique  le  jugement, 
qui  pesait  sur  moi  ne  fut  point  infamant,  ce 
n'en  était  pas  moias  un  jugement,  et  mon 
père,  avec  son  strict  honneur,  voulait  que  j'en 
fusse  lavé  le  plus  tôt  possible.  Ma  mère  nous  accom- 
pagna. Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  ne  m'avait  vu, 
qu'elle  ne  voulut  point  me  quitter;  d'ailleurs,  sa 
santé,  qui  était  excellente,  n'avait  point  à  craindre 
les  fatigues  de  la  roule;  une  excellente  chaise  de 
poste  devait  les  lui  adoucir.  Quant  à  l'issue  du  pro- 
cès, aucun  de  nous  ne  la  regardait  comme  douteuse. 
Noire  première  visite,  à  Londres,  fut  pour  l'ami- 
rauté. Je  déclarai  que  je  venais,  de  moi-même  et  de 
mon  plein  gré,  me  livrer  à  la  justice;  je  deman- 
dai qu'on  voulût  bien  m'indiquer  la  prison  où  je  de- 
vais me  rendre,  ou  la  caution  que  je  devais  fournir. 
On  consentit  à  la  caution;  mais,  comme  le  Triderd 
était,  dans  ce  moment,  en  croisière  dans  la  Manche^ 
il  fallait,  pour  revoir  l'ancienne  instruction  et  en  éta- 
blir une  nouvelle,  attendre  son  retour,  qui  devait 
avoir  lieu  dans  un  mois  au  plus  tôt,  et  six  semaines 
au  plus  tard.  Ce  retard  me  contrariait  horriblement; 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  échapper.  Nous  pas- 
sâmes tout  ce  temps  à  Londres.  Je  ne  connaissais  pas 
celte  grande  Babylone;  mais,  si  curieuse  qu'elle  lût, 
elle  ne  pouvait  chasser  de  mon  cœur  l'inquiétude 
incessante  et  profonde  qui  le  dévorait.  Il  y  avait  déjà 
plus   de  quatre   mois  que  j'avais  quitté  Géos  :  or, 
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toutes  les  douleurs  du  départ  sont  pour  celui  qui 
reste.  Que  devait  faire,  que  devait  penser  Fatinitza, 
la  seule  de  toutes  mes  visions  d'Orient  qui  me  fût 
restée  vivante  dans  l'âme  et  présente  devant  les 
yeux? 

Enfin,  on  apprit  que  le  Trident  était  entré  dans  la 
rade  de  Portsinoulh,  et,  comme  le  vaisseau  amiral  se 
trouvait  dans  le  même  port,  il  fut  décidé  que  ce  se- 
rait là  que  la  révision  du  procès  aurait  lieu.  Nous 
quittâmes  aussitôt  Londres;  chaque  jour  qui  s'écou- 
lait m'était  si  précieux,  que  je  n'en  voulais  pas  perdre 
une  seconde. 

Quelle  que  fût  mon  impatience,  les  apprêts  du  pro- 
cès durèrent  près  d'un  mois  encore;  enfin,  quoique 
bien  lenlement,  le  jour  arriva.  Mon  père  voulut  m'ac- 
compngner  et  revêtit  son  ^and  costume  de  vice- 
amiral.  Quant  à  moi,  je  repris  mon  uniforme  de 
midshipman,  que  j'avais  abandonné  depuis  le  jour  de 
la  mort  de  M.  Burcke.  A  sept  heures  du  matin,  le 
vaisseau  amiral  tira  un  coup  de  canon,  et  annonça, 
par  un  signal,  l'ouverture  de  la  cour  martiale  pour 
neuf  heures.  Nous  nous  yrendîmes  à  l'heure  dite.  En 
arrivant,  je  fus  mis  immédiatement  sous  la  garde  du 
prévôt  martial;  puis  les  capitaines  qui  devaient  com- 
poser la  cour  arrivèrent  les  uns  après  les  autres,  et 
furent  reçus  par  un  détachement  de  soldats  de  ma- 
rine, qui  leur  présentèrent  les  armes. 

A  neuf  heures  et  demie,  la  cour  était  assemblée,  et 
mon  nom  fut  appelé.  J'entrai  alors  dans  la  chambre 
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du  conseil.  Au  haut  bout  d'une  longue  tahle  était 
assis  l'amiral  comme  président,  ayant  à  sa  droite  le 
capitaine  accusateur.  Six  autres  capitaines  étaient  as- 
sis et  rangés  par  ordre  d'ancienneté,  trois  de  chaque 
côté  de  la  table.  Enfin,  au  bout  opposé  à  l'amiral, 
était  le  juge-avocat,  et  moi  à  sa  gauche,  où  je  me  te- 
nais debout  et  découvert,  comme  accusé.  L'ancienne 
procédure  fut  mise  à  néant,  et  une  seconde  établie 
sur  nouveaux  frais  et  nouvelles  preuves.  J'étais  ac- 
cusé d'avoir  assassiné  un  officier  de  la  marine  an- 
glaise, sans  provocation  de  sa  part,  dans  le  cimetière 
de  Galata.  Le  tout  était  donc  de  prouver  que  M.  Burke 
avait  succombé  dans  un  duel,  et  non  par  un  assas- 
sinat. La  question  d'insubordination  était,  comme  on 
le  voit,  entièrement  écartée. 

J'écoutai  toute  l'accusation  en  silence  et  avec  res- 
pect; lorsqu'elle  fut  achevée,  ayant  demandé  la  pa- 
role à  mon  tour,  je  racontai  simplement  et  avec  calme 
comment  la  chose  s'était  passée,  demandant,  pour 
ma  seule  défense,  que  les  officiers  et  l'équipage  du 
Trident  fussent  entendus,  ne  désignant  personne, 
mais  m'en  rapporlantaux  juges  eux-mêmes  du  choix 
des  témoins  auxquels  ils  accorderaient  l'honneur  de 
déposer  devant  eux.  On  décida  que  l'on  entendrait  le 
capitaine  Slanbow,  le  lieutenant  en  second  Trotter, 
le  midshipuiau  JdUiesPerry  et  le  contre-maUre  Thom- 
son. 

Quatre  matelots  devaient  être  entendus  à  leur  tour 
cl  compléter  la  série  de  témoins  à  décharge.  Quant 
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aux  témoins  à  charge,  il  n'y  en  avait  pas.  Il  est  inutile 
de  dire  que  les  dépositions  furent  unanimes.  Non- 
seulement  tous  les  torts  furent  rejetés  sur  M.  Burke, 
mais  encore  chaque  officier,  en  terminant  sa  dépo- 
sition, déclara  qu'à  ma  place,  et  insulté  comme  je 
l'avais  été,  il  eût  tiré  de  celle  insulte  la  même  ven- 
geance. Les  quatre  matelots,  parmi  lesquels  en  pre- 
mière ligne  figurait  Bob,  déposèrent  dans  le  même 
sens.  L'un  d'eux  même,  qui  était  de  service  auprès 
de  M.  Burke,  déclara  ce  que  j'ignorais,  c'est-à-dire 
avoir  vu,  à  travers  la  porte  entr'ouverte,  le  premier 
lieutenant  faire  le  geste  sur  lequel  j'avais  motivé  ma 
vengeance. 

Les  témoins  entendus,  la  cour  fit  retirer  tout  le 
monde  pour  délibérer.  Les  témoins  s'éloignèrent  d'un 
côté  et  moi  de  l'autr?.  Après  un  quart  d'heure,  on 
me  fit  rentrer,  ainsi  que  les  témoins  et  l'auditoire. 
Tous  les  membres  de  la  cour  étaient  debout,  le  cha- 
peau sur  la  tête.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  grave 
it  solennel,  pendant  lequel,  je  l'avoue,  malgré  la 
'bien.veil lance  marquée  des  juges,  je  ne  fus  pas  sans 
inquiétude.  Puis,  le  président  posa  la  main  sur  son 
cœur,  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Sur  mon  âme  et  conscience,  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  non,  l'accusé  n'est  point  coupable 
d'assassinat. 

Un  grand  cri  de  joie  retentit  dans  tout  l'auditoire, 
et  à  l'instant  même,  malgré  la  solennité  du  lieu  et  la 
présence  des  juges,  mon  père,  qui  ne  m'avait  pas 
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quitté  un  instant,  me  prit  dans  ses  bras  et  me  pressa 
sur  son  cœur.  En  même  temps,  M.  Slanbow  leur  don- 
nant l'exemple,  tous  les  officiers  du  Trident  s'élancè- 
rent vers  moi,  et  je  me  trouvai  au  milieu  de  mes  an- 
ciens compagnons,  qui,  ne  m'ayant  pas  vu  depuis 
près  d'un  an,  me  témoignaient  leur  joie  par  des  ac- 
colades, des  serrements  de  main  et  des  félicitations 
sans  fin.  A  peine  eus-je  le  temps  de  saluer  et  de  re- 
mercier les  juges,  que  je  me  trouvai  emporté  comme 
en  triomphe  sur  le  pont  du  bâtiment.  Le  canot  du 
Trident  était  bord  à  bord  avec  le  vaisseau  amiral, 
nous  y  descendîmes  tous,  et  je  fus  ramené  en  triom- 
phe à  Portsmoulh. 

Arrivé  à  terre,  je  pensai  à  ma  pauvre  mère,  qui, 
n'ayant  pu  nous  suivre  à  bord,  attendait  l'issue  du  ju- 
gement dans  de  mortelles  inquiétudes.  Je  laissai 
mon  père  et  M.  Stanbow  régler  tous  les  apprêts  d'un 
grandi  dîner  qui  devait  célébrer  ce  mémorable  juge- 
ment, et  je  pris  ma  course  vers  l'hôtel.  En  deux  en- 
jambées, jefusàl'appartement  de  ma  mère,  j'enfonçai 
la  porte  plutôt  que  je  ne  l'ouvris,  et  je  la  trouvai  à 
genoux  priant  pour  moi.  Je  n'eus  pas  besoin  de  lui 
rien  dire;  en  m'aperce\ant,  elle  jeta  un  cri,  et,  me 
tendant  les  bras  : 

—  Sau\é  !  sauvé  1  s'écria-t-elle.  Oh  !  je  suis  la  plus 
heureuse  des  mères! 

—  Et  il  ne  tient  qu'à  vous,  lui  dis-je  en  me  mettant 
à  genoux  devant  elle,  que  je  sois,  à  mon  tour,  le  plus 
heureux  des  fils  et  des  époux. 
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On  comprend  l'étonnement  que  causa  à  ma  p-auvre 
mère  une  pareille  réponse;  aussi  ra'interrogea-t-elle 
à  l'instant  môme  sur  sa  signification.  Le  mo'nent 
était  trop  favorable  pour  que  je  retardasse  plus  long- 
temps unr  explication  que  j'avais  à  dessein  retardée 
jusque-là.  Je  profitai  donc  de  l'absence  de  mon  père 
et  de  mes  camarades  pour  lui  raconter  la  suite  de 
mes  aventures,  depuis  le  moment  où  je  m'étais  em- 
barqué sur  la  Belle- Levantine  jusqu'à  celui  où  j'avais 
reçu,  à  Smyrne,  la  lettre  qui  me  rappelait  près  d'elle. 

Ce  fut,  pour  ma  pauvre  mère,  une  nouvelle  suite 
d'émotions.  Pendant  tout  ce  récit,  je  tenais  sa  main, 
et,  lorsque  je  lui  racontai  le  combat  et  le  dnnger  que 
j'avais  couru  de  me  noyer,  je  sentis  sa  main  frémir 
et  trembler;  puis  vint  la  mort  du  pauvre  Aposloli,  et 
des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Quoiqu'il  lui  fût 
inconnu,  Apostoli  ne  lui  était  pas  étranger  :  c'était 
lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie.  Enfin,  je  passai  de  Ni- 
caria  à  lléos;  je  racontai  mon  arrivée  dans  liie,  ma 
curiosité,  mes  désirs,  mon  amour  naissant  pour  Fa- 
tinitza.  Je  la  peignis  à  ma  mère  telle  qu'elle  était, 
c'est-à-dire  comme  un  ange  d'amour  et  de  pureté.  Je 
lui  dis  sa  foi  en  ma  parole,  et  comment  elle  s'était 
confiée  tout  entièreàmoi,  lorsquej'avais  exigé  qu'elle 
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me  laissât  venir  chercher  la  bénédiction  de  mes  pa- 
rents. Je  lui  représentai  ce  que  devait  souffrir,  à  celte 
heure,  la  pauvre  enfant  délaissée  depuis  cinq  mois 
passés  sans  nouvelles  et  sans  consolation,  n'ayant 
pour  se  soutenir  que  la  conviction  qu'elle  était  aimée 
comme  elle  aimait  elle-même;  alors,  me  mettant  à 
ses  genoux,  je  pris  ses  deux  mains,  que  je  baisai,  la 
priant,  la  suppliant  de  ne  point  me  forcer  à  lui  déso- 
béir. 

Ma  mère  était  si  bonne  et  m'aimait  tant,  que,  si 
étrange  que  dût  lui  paraître,  dans  nos  mœurs  d'Occi- 
dent, une  pareille  aventure,  elle  me  laissa  apercevoir 
que  j'avais  gagné  la  moitié  de  ma  cause.  Il  y  a,  pour 
les  femmes,  un  tel  charme  dans  le  mot  amour, 
qu'elles  s'y  laissent  incessamment  prendre,  d'abord 
pour  leur  compte,  ensuite  pour  celui  des  autres. 
Mais  restait  mon  père,  et,  quoique  certes  je  ne  dusse 
pas  douter  de  sa  tendresse  pour  moi,  il  n'était  pas 
probable  qu'il  se  rendît  facilement.  Mon  père  te- 
nait à  sar.oblesse;  il  espérait  pour  moi  un  grand  et 
beau  mariage,  et,  quoique  la  filiation  de  Constantin 
Sophianos  remontât,  comme  celle  de  tous  les  Ma- 
nioles,  à  Léonidas,  il  était  probable  que  le  vice-ami- 
ral, avec  ses  préjugés  de  marin  surtout,  ne  trouverait 
pns  que  l'état  qu'il  exerçait  répondît  au  nom  qu'il 
avait  reçu  de  ses  ancêtres.  Quant  à  ma  mère,  elle 
comprit  bientôt  que,  lorsque  Fatinitza  serait,  à  Lon- 
dres, la  plus  belle  d'un  cercle  de  jeunes  femmes,  ou, 
mieux  encore,  dans  notre  douce  solitude  de  Wil- 
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liams-house,  nul  n'irait  s'informer  à  Céos  de  ce  qu'y 
faisait  le  descendant  des  Spartiates.  D'ailleurs,  je  lui 
disais  que  mon  bonheur  était  dans  cette  union,  et  une 
mère  regarde-t-elle  jamais  comme  impossible  une 
chose  qui  doit  faire  le  bonheur  de  son  fils?  Ma  mèie 
promit  tout  ce  que  je  voulus,  et  se  chargea  d'être, 
auprès  de  son  mari,  la  négociatrice  de  celte  grande 
affaire. 

En  ce  moment,  mon  père  rentra  avec  James  :  ils 
venaient  me  chercher;  car  M.  Stanbow  avait  exigé 
que  le  dîner  d'acquittement  fût  donné  à  bord  du  Tri' 
dent.  Il  avait,  à  l'appui  de  cette  prétention,  fait  valoir, 
comme  mon  ancien  capitaine,  des  droits  si  incontes- 
tables, qu'il  avait  bien  fallu  que  mon  père  cédât; 
d'ailleurs,  je  le  soupçonnai  de  s'être  laissé  entraîner 
à  refaire  encore  une  fois  à  bord  un  repas  d'officiers. 

Mon  père  avait  demandé,  pour  Tom,la  permission 
de  venir,  de  son  côté,  dîner  à  bord  avec  les  matelots, 
et  elle  lui  avait  été  accordée.  Tom  nous  accompagna 
donc  au  vaisseau,  où  je  m'empressai  de  le  présenter 
à  Bob.  Les  deux  vieux  loups  de  mer  n'eurent  qu'à  se 
regarder  pour  se  comprendre,  et,  au  bout  d'une  heure, 
ils  étaient  amis  comme  s'ils  eussent  navigué  vingt- 
cinq  ans  ensemble.  Cette  journée  fut  une  des  plus 
heureuses  de  ma  vie  :  je  me  retrouvais  libre  et  ac- 
quitté, au  milieu  de  tous  ces  bons  et  francs  amis  que 
j'avais  cru  si  longtemps  ne  plus  revoir.  Le  capitaine 
Stanbow,  de  son  côté,  était  si  joyeux,  qu'il  avait 
grand'peine  à  maintenir  sa  dignité.  Quant  à  James, 
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qui  n'avait  pas  le  même  décorum  à  garder,  il  était 
comme  un  fou.  Après  le  dîner,  il  me  raconta  qu'en 
me  voyant  aller  à  terre,  le  jour  duduel  avec  M.  Burke, 
il  s'était  douté  du  motif  qui  m'y  conduisait;  ses  soup- 
çons avaient  encore  été  fortifiés  par  Bob,  qui,  à  son 
retour,  liii  a\ait  raconté  comment  j'avais  pris  congé 
de  lui  et  ce  que  je  lui  avais  dit  en  le  quittant.  Aussi, 
à  peine  M.  Stanbow  était-il  de  retour  sur  le  bâtiment, 
qu'il  lui  avait  demandé,  pour  cas  d'urgence,  une  per- 
mission d'aller  à  terre  avec  Tom  et  de  ne  rentrer  qu'à 
l'heure  de  la  nuit  qu'il  désirerait.  M.  Stanbow  avait 
fait  quelques  difficultés;  mais  James  lui  avait  affirmé, 
sur  son  honneur,  que  la  permission  qu'il  demandait 
avait  une  cause  sérieuse,  et  M.  Stanbow  Tavalt  alors 
accordée. 

En  conséquence,  James  s'était  fait  descendre,  avec 
Bob,  à  l'endroit  même  où  j'avais  pris  congé  de  lui,  et 
s'était  acheminé  aussitôt  vers  le  cimetière  de  Galata. 
En  le  traversant,  la  première  chose  qu'il  avait  vue  en 
chemin  était  le  cadavre  de  M.  Burke;  dès  lors,  il  n'a- 
vait plus  eu  de  doutes,  et,  en  eût-il  eu,  ils  se  fussent 
bientôt  dissipés;  car,  dans  cette  épéequ  traversait  le 
corps  du  lieutenaiit,  il  avait  reconnu  la  mienne.  D 
avait  alors  ramassé  l'épée  de  M.  Burke,  qui  élait  tom- 
bée près  de  lui,  et  l'avait  examinée  avec  soin,  pour  ■ 
s'assurer  si  je  n'étais  pas  blessé.  Il  n'avait  pas  vu  de 
sang  à  la  lame,  ce  qui  lui  avait  donné  bon  espoir.  Au 
reste,  comme  il  ignorait,  ainsi  que  moi,  que  M.Burke 
fût  nommé  à  un  autre  vaisseau,  il  se  douta  bien  que 
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sachant,  après  une  telle  infr-action  au  code  maritime, 
le  sort  qui  m'y  attendait,  je  ne  remettrais  p  .s  le  pied 
à  bord.  James  resta  dans  le  cimetière,  tandis  que 
Bob  allait  chercher  un  moyen  de  transport  quelcon- 
que. Il  revint  bientôt  avec  un  Grec  et  un  âne  :  on  mit 
le  cadavre  de  M.  Burke  sur  l'animal,  et  ils  s'achemi- 
nèrent vers  la  porte  de  Tophana,  où  James  avait 
donné  l'ordre  à  une  barque  de  les  attendre. 
^  Personne,  sur  tout  le  bâtiment,  ne  fit  doute  un  seul 
"  instant  que  M.  Buike  n'eût  été  tué  de  ma  main;  Jacob 
vint,  d'ailleurs,  en  apportant  mes  lettres,  confirmer 
la  chose  le  lendemain,  et  il  annonça,  à  la  grandejoie 
de  l'équipage,  que  j'étais  à  celte  heure  hors  de  l'at- 
teinte du  châtiment  que  j'avais  mérité. 

M.  Slanbow  avait  alors  tait  son  rapport,  (ju'll  avait 
essayé  de  rendre  aussi  favorable  que  possible;  mais 
un  fait  était  là,  quil  n'y  avait  pas  moyen  de  pallier. 
J'avais  tué  mon  supérieur,  et,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  j'avais  encouru  la  peine  de  mort  :  aussi  avait- 
il  été  fon  triste,  le  digne  capitaine,  jusqu'au  moment 
où  il  avait  reçu  des  dépêches  qui  le  rappelaient  en 
Angleterre;  car  à  ces  dépêches  était  joint  l'avis  que 
M.  Burke  venait  d'être  nommé  premier  lieutenant 
à  bord  du  vai*^eau  le  Neptune.  Dès  lors  mon  affaire 
avait  pris  la  face  que  connaît  le  lecteur,  et  nul  n'a- 
rait  plus  douté  de  l'acquittement.  On  a  vu  que  l'évé- 
nement venait  de  justifier  les  prévisions  de  mes  amis. 
Nous  rentrâmes  assez  tard  à  l'hôtel,  où  ma  mère 

IQOUS  attendait.  En  l'embrassant,  je  me  recommandai 
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de  nouveau  à  elle ,  et  je  la  laissai  seule  avec  mon 
père. 

Je  passai  une  nuit  agitée  :  mon  sort  se  décidait  en 
ce  moment,  et  un  procès  se  jugeait,  dans  lequel  ce 
n'était  plus  mon  corps  qui  était  en  cause,  mais  mon 
cœur.  Il  est  vrai  que  je  comptais  beaucoup  sur  la 
bonté  de  mes  parents;  mais  la  demande  que  je  leur 
faisais  était  si  inattendue  et  si  étrange,  qu'un  refus 
ri*=^devait  pas  m'élonner.  Le  matin,  j'entrai,  comme 
d'habitude,  dans  la  chambre  de  mon  père  :  i!  était 
assis  dans  un  grand  fauteuil,  sifflait  son  vieil  air,  et 
battait  la  mesure  avec  sa  canne  sur  sa  jambe  de  bois; 
ce  qui  était  chez  lifi,  on  se  le  rappelle,  tous  les  in- 
dices d'une  grande  préoccupation. 

—  Ah!  ah!  c'est  toi?  dit-il  en  m'apercevant  et  en 
m'indiquant,  par  le  ton  dont  il  fit  cette  exclamation, 
qu'il  savait  tout. 

—  Oui,  mon  père,  répondis-je  timidement;  car  le 
cœur  me  battait  plus  fort  qu'il  n'avait  jamais  fait 
dans  aucune  des  circonstances  périlleuses  où  je  m'é- 
tais trouvé. 

—  Viens  ici,  continua-t-il  du  même  ton. 

Je  m'approchai  ;  en  même  temps,  ma  mère  entra, 
et  je  respirai,  car  je  compris  qu'il  m'arrivait  du  se- 
cours. 

—  Tu  veux  donc  te  marier,  à  ton  âge?... 

—  Mon  père,  répondis-je  en  souriant,  les  extrêmes 
se  touchent;  vous  vous  êtes  marié  tard,  et  le  ciel  a 
tellement  béni  votre  union,  que  je  veux  me  marier 
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jeune,  moi,  pour  jouir  à  vingt  ans  d'un  bonheur  que 
vous  n'avez  goûté  qu'à  quarante. 

—  Mais  j'étais  libre,  moi,  et  ie  n'avais  point  de 
parenis  que  mon  mariage  pût  blesser.  D'ailleurs, 
celle  que  j'épousais,  la  voilà,  continua-t-il  :  c'était  ta 
mère. 

—  Et  moi,  dis-je,  grâce  au  ciel,  j'ai  de  bon  parents, 
que  je  respecte  et  qui  m'aiment.  Ils  ne  voudront  pas 
faire  le  malheur  de  toute  ma  vie,  en  me  refusant  leur 
consentement.  Moi  aussi,  je  voudrais  pouvoir  prendre 
par  la  main  celle  que  j'aime,  et  la  conduire  devant 
TOUS,  comme  vous  eussiez  conduit  ma  mère  à  vos 
parents,  si  vous  en  eussiez  eu;  car,  en  la  voyant,  vous 
me  diriez  ce  qu'ils  vous  eussent  dit  :  «Mon  fils,  sois 
heureux.  » 

—  Et,  si  nous  vous  refusions  ce  consentement,  que 
diriez-vous,  monsieur? 

—  Je  dirais  qu'outre  mon  cœur,  ma  parole  est  en- 
gagée, et  que  j'ai  appris  de  vous,  mon  père,  qu'un 
honnête  homme  est  l'esclave  de  sa  parole. 

—  Et  alors? 

—  Ecouiez-moi,  mon  père;  écoutez-moi,  ma  mère, 
dis-je  en  me  mettant  à  genoux  devant  eux  et  en  ré- 
unissant leurs  mains  dans  les  miennes.  Dieu  sait,  et, 
après  Dieu,  vous  savez  vous-mêmes  si  je  suis  un  fils 
soumis  et  respectueux.  J'avais  quitté  Fatinitza  en  lui 
promettant  qu'avant  trois  mois  elle  me  reverrait,  et 
j'étais  venu  à  Smyrne  pour  y  attendre  le  consente- 
ment qu^aujourd'hui  je  vous  demande  de  vive  voix. 

II.  ,4 
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J'allais  vous  écrire,  lorsque  je  reçus  voire  lettre.  Ma 
mère  m'ordonnait  de  partira  l'instant  même,  et  me 
disait  qu'elle  mourrait  d'inquiétude,  si  elle  ne  me 
revoyait.  A  la  lettre  de  ma  mère,  je  n'ai  pas  balancé 
un  instant  :  j'ai  quitté  Smyrne  sans  revoir  Fatinitza, 
sans  lui  dire  adieu,  sans  lai  faire  passer  une  lettre, 
car  je  n'eusse  su  à  qui  la  confier;  j'étais  certain  que, 
maîtresse  de  ma  parole,  elle  demeurerait  sans  in- 
quiétude. Je  suis  parti,  et  me  voilà  à  vos  genoux. 
Jusqu'ici,  le  fils  n'a-t-il  pas  tout  fait,  et  l'amant  ne 
s'est-il  pas  sacrifié?  Eh  bien,  mon  père,  à  votre  tour, 
soyez  bon  pour  moi  comme  j'ai  été  soumis  envers 
vous,  et  ne  placez  pas  mon  cœur  entre  mon  amour, 
qui  est  immense,  et  mon  respect,  qui  est  infini. 

Mon  père  se  leva,  toussa,  cracha,  répéta  son  air, 
tout  en  tournant  autour  de  la  chambre  et  en  ayant 
l'air  de  regarder  les  gravures;  puis,  s'arrêtant  tout  à 
coup  et  me  regardant  en  face  : 

—  Et  tu  dis  que  c'est  une  femme  qui  peut  se  com- 
parer à  ta  mère? 

—  Nulle  femme  ne  peut  être  comparée  à  ma  mère, 
répondis-je  en  souriant;  mais,  après  elle,  je  vous  le 
jure,  c'est  le  modèle  qui  approche  le  plus  de  la  per- 
fection. 

—  Et  elle  quitterait  son  pays,  ses  parents,  sa  fa- 
mille? 

—  Elle  quittera  tout  pour  moi,  mon  père!  et  vous 
et  ma  mère,  vous  lui  rendrez  tout  ce  qu'elle  aura 
quitté. 
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Mon  père  fit  trois  nouveaux  tours  en  siffJant  ;  puis, 
s'arrêlant  encore  ; 
^  Eh  bien,  nous  verrons,  dit-il. 
Je  m'élançai  vers  lui. 

—  Oh  !  non,  non,  mon  père  :  tout  de  suite  !  Si  vous 
saviez!  je  compte  les  minutes  comme  un  condamné 
qui  attend  sa  grâce.  Vous  y  consentez,  n'est-ce  pas, 
mon  père?  vous  y  consentez? 

—  Eh!  malheureux,  s'écria  le  capitaine  avec  un 
accent  de  tendre  colère  impossible  à  rendre,  est-ce 
que  je  t'ai  jamais  rien  refusé? 

Je  jetai  un  cri,  et  je  me  précipitai  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  sacrebleu!  dit  mon  père,, 
voilà  que  tu  vas  m'élouffer.'. .  Eh  !  donne-moi  le  temps, 
au  moins,  de  voir  mes  petits-enfants. 

Je  quittai  mon  père  pour  courir  à  ma  mère. 

—  Merci,  m'écriai-je,  ma  bonne  mère,  merci  !  car 
c'est  à  vous  que  je  dois  le  consentement  de  mon  père. 
Vous  avez  deviné  le  cœur  de  ma  Fatinitza  avec  le 
vôtre;  et  c'est  à  vous,  toujours  à  vous,  que  je  devrai 
mon  bonheur  d'homme,  comme  je  vous  ai  dû  mon 
bonheur  d'enfant. 

—  Eh  bien,  me  dit  ma  mère,  si  tu  crois  me  devoir 
cela,  fais  quelque  chose  pour  moi. 

—  Ordonnez,  mon  Dieu! 

—  Je  t'ai  à  peine  vu;  reste  encore  un  mois  avec 
nous,  avant  de  nous  quitter? 

Ce  qu'elle  me  demandait  était  bien  simple,  et  ce- 
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pendant,  à  cette  demande,  mon  cœur  se  serra  et  un 
frisson  me  courut  par  tout  le  corps. 

—  Me  refuseras-tu?  ajoula-t-elle  en  joignant  les 
mains  et  presque  suppliante. 

—  Non,  ma  mère,  m'écriai-je;  mais  Dieu  veuille 
que  ce  que  je  viens  d'éprouver  ne  soit  pas  un  pres- 
sentiment! 

Je  restai  donc  un  mois  encore,  ainsi  que  je  l'avais 
promis  à  ma  mère. 


XXXII 


Pendant  ce  mois,  par  une  fatalité  étrange,  aucun 
vaisseau  ne  partit  pour  l'Archipel;  et  le  seul  navire 
de  l'État  qui  dût  faire  voile  pour  le  Levant  était  la 
frégate  VIsis,  qui  conduisait  sir  lîiidson  Lowe,  colo- 
ael  du  régiment  royal  corse,  à  Butrento,  d'où  il  de- 
vait se  rendre  à  Janina.  Je  me  hâtai  d'y  solliciter 
mon  passage,  que  j'obtins  facilement.  Le  bâtiment 
ne  me  conduisait  pas  directement  où  j'étais  si  pressé 
d'arriver;  mais  enfin,  une  fois  en  Albanie,  je  pouvais, 
grâce  à  la  lettre  de  lord  Byron,  que  j'avais  gardée, 
obtenir  une  escorte  d'Ali-Pacha,  traverser  la  Livadie, 
gagner  Athènes,  et,  de  là,  me  jetant  dans  une  bar- 
que, arriver  enfin  à  Zéa.  Nous  résolûmes  de  restera 
Porlsmouth  jusqu'au   moment  du  départ  de  l'Isis^ 
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qui  eut  lieu  vingt-sept  jours  après  la  promesse  que 
j'avais  faite  à  roa  mère,  et  près  de  huit  mois  après 
mon  départ  de  Céos.  N'importe,  j'étais  sûr  de  Fati- 
nitza  comme  de  moi-même.  Elle  n'avait,  sans  doute, 
pas  plus  douté  de  moi  que  je  ne  doutais  d'elle,  et  je 
revenais  pour  ne  plus  la  quitter. 

Cette  fois,  le  temps  semblait,  encore  une  fois, 
d'accord  avec  mon  impatience.  D-x  jours  après  notre 
départ  d'Angleterre,  nous  doublions  le  détroit  de 
Gibraltar,  où  nous  ne  nous  arrêtâmes  que  le  temps 
de  faire  de  l'eau  et  de  remettre  nos  dépêches.  Puis, 
reprenant  aussitôt  la  mer,  nous  eûmes  bientôt  laissé 
les  îles  Baléares  à  notre  gauche,  et,  passant  entre  la 
Sicile  et  Malte,  nous  découvrîmes  enfin  l'Albanie  : 
«  Terre  de  rochers,  nourrice  de  braves  et  d'hommes 
sans  pilié,  d'où  la  croix  a  disparu,  où  les  minarets 
s'élèvent,  où  le  pâle  croissant  étincelle  dans  le  val- 
lon, au  milieu  du  bois  de  cyprès  qui  enserre  chaque 
ville.  »  Nous  abordâmes  à  Butrento,  et,  tandis  que 
mes  compagnons  de  voyage  faisaient  leurs  préparatifs 
pour  se  présenter  dignement  à  Ali-Pacha,  je  me  con- 
tentai de  prendre  un  guide,  et  je  me  dirigeai  immé- 
diatement sur  Janina. 

J'avais  devant  moi,  tels  que  les  a  peints  le  poète, 
les  sauvages  collines  de  l'Albanie,  les  noirs  ruchers 
de  Souii  et  la  cime  du  Pinde  à  demi  enveloppée  de 
brouillards,  baignée  de  ruisseaux  neigeux  et  cou- 
ronnée de  bandes  de  pourpre  alternant  ave*  des 
raies  sombres.  Les  traces  des  hommes  étaient  rares, 
n.  14. 
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et  l'on  n'aurait  pas  cru  que  l'on  approchât  de  la 
apitale  d'un   si  puissant  pachalik  ;  seulement,  de 
mps  en  temps,  on  apercevait  quelques    cabanes 
olitaires  suspendues  au  bord  d'un  précipice  ;  puis, 
nveloppé  dans  sa  blanche  capote,  un  berger  assis 
sur  quelque  roche,  les  pieds  pendant  sur  1  abîme, 
et  regardant  insoucieusement  son  troupeau  cbélif, 
^e  sa  seule  maigreur  défendait  contre  le  vol.  Enfin, 
nous  franchîmes  le  rideau  de  collines  derrière  lequel 
est  cachée  Janina,  nous  aperçûmes  le  lac  sur  les 
rives   duquel    s'élevait    autrefois    Dodone,    et   qui 
réfléchissait  la  cime  des  chênes  prophétiques,   et, 
tout  encaissé  qu'il  est  entre  ses  rives,  nous  pûmes 
suivre  le  cours  de  l'Arta,  l'ancien  Achéron. 

C'est  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  consacré  aux 
morts,  que  l'homme  étrange  que  j'allais  visiter  avait 
établi  sa  demeure.  Fils  de  Véli-Bey,  qui,  après  avoir 
brûlé  ses  frères  Salik  et  Méhémet  dans  un  pavillon 
où  il  les  avait  enfermés,  était  devenu  le  premier  aga 
de  la  ville  de  Tébelin,  et  de  Rhamco,  fille  d'un  bey 
de  Conitza,  Ali-Tébelin-Véli-Zadé  était,  à  l'époque 
où  nous  sommes  arrivés,  âgé  de  soixante  et  douze  ans. 
Ses  premières  années  s'étaient  passées  dans  la  captivité 
et  la  misère;  car,  à  la  mort  de  son  père,  les  peuplades 
voisines  de  Tébelin,  craignant  l'esprit  entreprenant  de 
Rhamco  plus  qu'elles  n'avaient  craint  la  cruauté  de 
Véli,  l'avaient  attirée  dans  une  embuscade;  et,  là, 
après  avoir  violé,   devant  ses  enfants  liés  à  deux 
arbres,  la  veuve,  dont  le  mari  était  enterré  à  peine, 
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le  chef  de  Cormovo  l'avait  jetée,  avec  Ali  et  Chaï- 
nitza,  dans  les  prisons  de  Cardiki,  d'où  ils  n'étaient 
sortis  que  lorsqu'un  Grec  d'Argyro-Casiron,  nommé 
Malicoro,  avait,  sans  se  douter  qu'il  rachetât  une 
tigresse  et  sa  portée,  payé  leur  rançon,  fixée  à 
vingt-deux  mille  huit  cents  piastres. 

Or,  quoique  de  longues  années  se  fussent  écoulées 
depuis  cette  heure  jusqu'à  celle  où  Rhamco,  rongée 
par  un  ulcère,  sentit  la  mort  prête  à  venir,  elle  n'en 
avait  pas  moins  gardé  au  fond  de  son  cœur  une  haine 
vivace,  comme  si  elle  y  fût  née  de  la  veille.  En  con- 
séquence, ayant  des  recommandations  à  faire  à  son 
fils,  elle  lui  envoya  courrier  sur  courrier  pour  qu'il 
vint  recevoir  ses  dernières  volontés  ;  mais  la  mort, 
qui  monte  un  cheval  ailé,  marcha  plus  vite  encore 
qu'aucun  d'eux,  et,  voyant  qu'il  lui  fallait  renoncer 
au  bonheurde  voir  son  fils  hien-aimé,  Khamco  trans- 
mit ses  derniers  ordres  à  Ghaïnitza,  qui  jura  k  genoux 
de  les  accomplir.  Alors  Khamco  rassembla  toutes  ses 
forces,  et,  se  soulevant  sur  son  lit,  elle  prit  le  ciel  à 
témoin  qu'elle  sortirait  de  la  tombe  pour  maudire 
ses  enfants,  s'ils  oubliaient  son  testament  de  mort; 
puis,  brisée  par  ce  dernier  efibrt,  elle  retomba  morte 
sur  son  lit.  Une  heure  après,  Ali  arriva,  et  trouva  sa 
sœur  encore  agenouillée  auprès  du  cadavre.  Il  se 
précipita  alors  sur  le  lit,  croyant  que  Rhamco  respi- 
rait encore;  mais,  voyant  qu'il  se  trompait  et  qu'elle 
venait  d'expirer,  il  demanda  si  elle  ne  lui  avait  rien 
laissé  à  faire. 
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—  Si  fait,  répondit  Chaïiiitza,  elle  nous  a  laissé 
une  tâche  selon  notre  cœur,  frère  :  elle  nous  a  or- 
donné d'exterminer  jusqu'au  dernier  habitant  de 
Gormovo  et  de  Cardiki,  dont  nous  avons  été  les  es- 
claves, et  elle  nous  a  donné  sa  malédiction  dans  le 
cas  où  nous  oublierions  cette  vengeance. 

—  Dors  tranquille,  ma  mère,  dit  Ali  en  étendant 
la  main  sur  le  cadavre,  cela  sera  fait  ainsi  que  tu  le 
désires. 

L'une  de  ces  recommandations  fut  promptement 
accomplie  :  Gormovo,  surpris  pendant  la  nuit,  se 
réveilla  hux  cris  de  mort  de  ses  habitants;  à  part 
ceux  qui  purent  gagnrr  la  montagne,  tous  furent 
égorgés,  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards. 
Le  prélat,  qui  avait  fait  violence  à  Khamco,  fut  em- 
palé avec  une  lance,  tenaillé  avec  des  tenailles  rou- 
ges et  rôti  à  petit  feu  entre  deux  brasiers.  Puis  trente 
années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  Ali  grandit 
sans  cesse  en  pouvoir,  en  dignités,  en  fortune.  Pen- 
dant trente  années,  il  parut  avoir  oublié  son  serment, 
et  Gomorrhe  détruite  attendit  les  ruines  de  Sodome. 
Pendant  ces  trente  années,  Ghaïnitza  rappela  vingt 
fois  à  son  frère  le  serment  funèbre,  et,  à  chaque  fois, 
Ali,   fronçant  le  sourcil,  répondait  : 

Le  moment  n'est  pas  encore  arrivé;  chaque  chose 
viendra  à  son  heure. 

Et,  tournant  les  yeux  d'un  autre  côté,  il  com- 
mandait d'autres  massacres  et  d'autres  incendies. 

Au  milieu  de  cet  oubli  apparent  de  la  vengeance 
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maternelle,  Janina  se  réveilla  tout  à  coup  aux  cri» 
d'une  femme.  Aden-Bey,  le  dernier  fils  de  Chaïnilza. 
venait  de  mourir,  et  sa  mère,  comme  une  insensée, 
les  vêtements  déchirés,  les  cheveux  épars,  l'écume  à 
la  bouche,  parcourait  les  rues  de  la  ville  en  deman- 
dant qu'on  lui  livrât  les  médecins  qui  n'avaient  pu 
sauver  son  enfant.  En  un  instant,  les  boutiques  furent 
fermées  et  le  deuil  devint  général.  Au  milieu  de  cet 
effroi  et  de  cette  désolation,  Chaïnitza  veut  s'englou- 
tir dans  le  cloaque  du  harem  :  on  la  retient  ;  elle 
échappe  à  ceux  qui  la  gardent  et  court  vers  le  lac  ; 
mais  on  l'arrête  encore.  Alors,  voyant  qu'on  ne  veut 
pas  la  laisser  mourir,  elle  rentre  au  palais,  brise  avec 
un  marteau  ses  diamants,  brûle  ses  cachemires  et 
ses  fourrures,  jure  de  ne  plus  invoquer  le  nom  du 
prophète  pendant  un  an,  défend  à  ses  femmes  d'ob- 
server le  jeûne  du  rhamazan,  fait  battre  et  chasser 
les  derviches  de  son  palais,  ordonne  de  couper  les 
crins  des  coursiers  de  guerre  de  son  fils,  et,  rejetant 
au  loin  ses  divans  et  ses  coussins  de  soie,  elle  se 
couche  à  terre  sur  une  natte  de  paille.  Puis,  tout  à 
coup,  elle  se  lève;  une  idée  terrible  lui  est  venue  : 
c'est  la  malédiction  de  sa  mère,  qui  n'est  pas  ven- 
gée, qui  est  venue  frapper  son  enfant  ;  Aden-Bey  est 
mort,  parce  que  Gardiki  existe. 

Alors  elle  quitte  son  palais,  traverse  les  apparte- 
ments d'Ali,  pénètre  jusqu'au  fond  du  harem,  où  elle 
trouve  son  frère  signant  la  capitulation  qu'il  accorde 
aux  Cardikiotes,  qui,  investis  de  tous  les  côtés  dans 
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leurs  nids  d'aigles,  ont  fait,  même  en  se  rendant, 
leurs  conditions.  Cette  capitulation  stipulait  que 
soixante  et  douze  beys,  chefs  des  plus  iliuslres  phares 
des  Skipetares,  tous  mahométans  et  grands  vassaux  de 
la  couronne,  se  rendraient  librement  à  Janina,  où  ils 
seraient  reçus  et  traités  avec  tous  les  honneurs  dus 
à  leur  rang,  qu'ils  jouiraient  de  leurs  biens,  que 
leurs  familles  seraient  respectées,  et  que,  sans  excep- 
tion, les  habitants  de  Cardiki  seraient  considérés 
comme  les  plus  fidèles  amis  du  vizir;  que  tous  les 
ressentiments  demeureraient  éteints,  et  qu'Ali-Pacha 
serait  reconnu  seigneur  de  la  ville,  qu'il  prenait  sous 
sa  protection  spéciale.  Ali  venait  de  jurer  ces  condi- 
tions sur  le  Koran  et  d'y  apposer  son  sceau,  lorsque 
Chaïnilza  entra  en  criant  : 

—  Malédiction  sur  toi,  Ali,  qui  es  cause  de  la  mort 
de  mon  enfant,  car  tu  n'as  pas  tenu  ce  serment  fait  à 
^/Olre  mère;  je  ne  te  donnerai  plus  le  titre  de  vizir, 
je  ne  t'appellerai  plus  frère,  que  Cardiki  ne  soit  dé- 
truite et  que  ses  habitants  ne  soient  exterminés.  Fais 
remettre  les  femmes  et  les  filles  à  ma  disposition,  et 
que  j'en  dispose  à  ma  fantaisie;  car  je  ne  veux  plus 
coucher  que  sur  un  matelas  fait  de  leurs  cheveux  ! 
Mais  non,  tu  as  tout  oublié,  comme  une  femme,  tandis 
que  c'est  moi  qui  me  souviens. 

Ali  la  laissa  dire  tranquillement;  puis,  lorsqu'elle 
eut  fini,  il  lui  montra  la  capitulation  qu'il  venait  de 
signer.  Alors  Chaïnitza  hurla  de  joie;  car  elle  con- 
naissait la  fidélité  de  son  frère  dans  les  traités  conclus 
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avec  ses  ennemis;  elle  comprit  qu'elle  allait  avoir  la 
ville  à  déchirer  toute  vivante,  et  elle  rentra,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  dans  son  palais.  Huit  jours  aprèa, 
A.li  fit  publier  qu'il  allaitse  rendre  lui-même  àCardiki, 
afin  d'élablirTordredans  la  ville,  eny  instituant  un  Iri- 
bur.?J  et  en  y  organisant  une  police  pour  protéger  les 
habitants.  C'était  la  veille  du  jour  de  son  départ  que 
j'étais  arrivé  :  je  lui  avais  aussitôt  envoyé  la  lettre  de 
lord  Byron,  et,  le  soir  môme,  j'avais  reçu  ma  carte 
d'audience  pour  le  lendemain. 

Dès  le  point  du  jour,  les  troupes  défilèrent,  con- 
duisant avec  elles  une  formidable  artillerie,  cadeau 
de  l'Angleterre;  elle  se  composait  de  pièces  de  mon- 
tagne, d'obusiers  et  de  fusées  à  la  Congrève  :  c'é- 
taient les  arrhes  du  marché  de  Parga  qu'Ali-Tébelin 
venait  de  recevoir.  A  l'heure  dite,  je  me  rendis  à  la 
demeure  d'Ali,  palais  au  dedans,  forteresse  au  de- 
hors. Longtemps  avant  que  d'y  arriver,  j'entendais 
le  bourdonnement  de  la  ruche  de  pierre,  autour  de 
laquelle  voltigeaient  sans  cesse,  sur  leurs  chevaux 
rapides,  les  messagers  qui  appoi  talent  des  ordres  ou 
qui  venaient  en  chercher;  la  grande  cour,  où  j'entrai 
d'abord,  semblait  un  vaste  caravansérail  où  se  se- 
raient réunis  des  voyageurs  de  toutes  les  parties  de 
rOrient.  C'étaient  avant  et  par-dessus  tout  des  Alba- 
nais aux  riches  costumes,  qui  semblaient  des  prin- 
ces, avec  leur  fustanelle  blanche  comme  la  neige  du 
m  Pinde,  leur  justaucorps  et  leur  veste  de  velours  cra- 
■    moisi,  couverts  de  galons  d'or  aux  élégantes  arabes 
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qaes,  leur  ceinture  brodée,  de  laquelle  sortait  un 
arsenal  tout  entier  de  pistolets  et  de  poignards;  c'é- 
taient ensuite  des  Delhis  avec  de  hauts  bonnets  poin- 
tus, des  Turcs  avec  leurs  larges  pelisses  et  leurs  tur- 
bans, des  Macédoniens  avec  leurs  écharpes  de  pour- 
pre, des  Nubiens  au  teint  d'ébène  :  tout  cela  jouant 
et  fumant  avec  insouciance,  et  relevant  seulement  la 
tête  au  bruit  sourd  du  galop  des  chevaux  sous  les 
voûtes,  pour  voir  passer  quelque  messager  tartare 
allant  porter  un  ordre  de  sang. 

La  seconde  cour  avait,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  un  aspect  plus  intime  :  des  pages,  des  eunuques 
et  des  esclaves  y  faisaient  le  service,  sans  s'inquiéter 
d'une  douzaine  de  têtes  fraîchement  coupées,  plan- 
tées au  bout  de  piques,  ni  d'une  cinquantaine  d'au- 
tres plus  vieilles,  disposées  à  terre  comme  des  bou- 
lets empilés  dans  un  arsenal.  Je  passai  au  milieu  de 
ces  sanglants  trophées,  et  j'entrai  dans  le  palais. 
Deux  pages  m'attendaient  à  la  porte,  et  prirent,  des 
mains  de  ceux  qui  les  portaient,  les  présents  destinés 
par  moi  au  pacha,  et  qui  consistaient  en  une  paire  de 
pistolets  et  une  carabine  magnifique,  tout  incrustée 
d'or,  du  meilleur  armurier  de  Londres;  puis  ils  me 
conduisirent  dans  une  grande  chambre  bplendide- 
ment  meublée,  où  ils  me  laissèrent  seul,  afin,  sans 
doute,  d'aller  mettre  sous  les  yeux  d'Ali  l'hommage 
que  je  lui  apportais,  et  auquel  probablement  il  allait 
mesurer  sa  réception.  Au  bout  d'un  instant,  la  porte 
s'ouvrit,  et  le  secrétaire  du  pacha  vint  savoir  des 
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nouvelles  de  ma  santé.  Mes  présents  avaient  fait  leur 
effet,  et  j'étais  le  bienvenu.  Il  me  dit  que  son  maître 
était  avec  l'ambassadeur  de  France;  mais  que, 
comme  il  était  pressé  de  partir,  il  nous  recevrai i 
tous  deux  en  même  temps,  si  je  voulais  le  suivre. 
J'obéis  sur-le-champ,  car  j'étais  aussi  pressé  que  le 
pacha. 

Le  secrétaire  marcha  devant  moi,  et  me  fit  traver- 
ser une  foule  d'appartements  meublés  avec  un  luxe 
inouï.  Les  plus  belles  étoffes  de  la  Perse  et  de  l'Inde 
couvraient  les  divans;  des  armes  magnifiques  étaient 
pendues  aux  murailles,  et,  sur  des  rayons  en  bois 
disposés  comme  dans  une  boutique  de  Bond  street, 
on  voyait  de  superbes  vases  de  la  Chine  et  du  Japon, 
mêlés  à  des  porcelaines  de  Sèvres.  Enfin,  au  bout 
d'un  corridor  tendu  en  cachemire,  un  rideau  de  bro- 
cart d'or  se  leva,  et  j'aperçus  Ali-Tébelin,  dans  une 
altitude  pensive,  couvert  d'un  manteau  écarlate, 
chaussé  avec  des  bottes  de  velours  cramoisi,  appuyé 
sur  une  hache  d'armes  toute  damasquinée,  les 
jambes  pendantes  au  bord  d'un  sofa,  et  les  doigts 
chargés  de  diamants.  Il  était  retombé  dans  cette 
rêverie,  pendant  que  son  interprèle  traduisait  son 
discours  à  M.  de  Pouquevilie,  et,  comme  si  ce  qu'il 
venait  de  dire  était  déjà  loin  de  sa  pensée,  il  parais- 
sait totalement  étranger  au  bruit  de  paroles  qui  arri- 
vaient jusqu'à  moi.  C'était  en  français  que  ledrogman 
parlait;  j'entendis  donc  tout  le  discours; 

^  Mon  cher  consul,  lui  disait-il,  le  moment  est 
u  15 
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venu  où  tu  vas  oublier  tes  préventions  contre  moi. 
Si  j'ai  été  autrefois  cruel  et  vindicatif  contre  mes  en- 
nemis, c'est  que  je  sais  que  l'eau  dort,  mais  que 
l'envie  ne  dort  jamais  ;  maintenant  ma  carrière  est 
remplie,  et  je  vais  terminer  mes  longs  travaux  er. 
montrant  que,  si  j'ai  été  terrible  et  sévère,  je  sais 
aussi  respecter  l'infortune  et  l'humanité.  Hélas!  le 
passé  n'est  plus  en  mon  pouvoir;  car  je  voudrais, 
maintena>nt  que  mes  haines  se  refroidissent  avec 
mon  cœur,  que  la  vengeance  y  eût  tenu  moins  de 
place.  J'ai  tant  versé  de  sang,  que  son  flot  me  suit, 
et  que  je  n'ose  regarder  derrière  moi. 

Le  consul  s'inclina,  et  répondit  qu'il  était  heureux 
de  voir  Son  Altesse  revenue  à  des  sentiments  de 
douceur  dont  il  ne  pouvait  que  la  féliciter  en  son 
nom  et  au  nom  du  gouvernement  qu'il  représentait. 
En  ce  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre  se  fît 
entendre;  Ali  laissa  tomber  sa  hache,  et  prit  un  cha- 
pelet de  perles  pendu  à  sa  ceinture;  puis,  sans  que 
je  pusse  distinguer,  car  ses  yeux  étaient  baissés  et 
ne  regardaient  personne,  s'il  parlait  ou  s'il  priait,  il 
prononça  à  demi-voix  une  assez  longue  suite  de  mots, 
que  l'interprète  traduisit  aussitôt;  ainsi,  c'était  un 
discours,  et  non  une  prière, 

—  Oui,  disait-il,  oui,  tuas  raison,  consul;  j'ai  dé- 
siré la  fortune,  et  elle  m'a  comblé  de  ses  dons;  j'ai 
souhaité  un  sérail,  une  cour,  le  faste,  la  puissance, 
et  j'ai  tout  obtenu.  Quand  je  compare  la  tanière  pa- 
ternelle à  mon  palais  de  Janina  et  à  ma  maibon  du 
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lac,  je  sens  que  je  devrais  être  au  comblai  du  bon- 
heur. Oui,  oui,  ma  grandeur  éblouit  le  peuple,  les 
Albanais  sont  à  mes  pieds  et  m'ennent,  toute  la 
Grèce  me  regarde  et  tremble;  mais  tout  cela,  consul, 
oui,  tu  l'as  dit,  c'est  le  fruit  du  crime,  et  j'en  de- 
mande pardon  à  Dieu,  qui  parle  aux  hommes  par  la 
voix  de  son  tonnerre.  Aussi,  je  me  repens,  consul; 
mes  ennemis  sont  en  mon  pouvoir,  je  veux  les  asser- 
vir par  mes  bienfaits  :  je  ferai  de  Cardiki  la  fleur  de 
TAlbanie  ;  j'irai  passer  mes  vieux  jours  à  Argyro- 
Castron  ;  oui,  par  ma  barbe,  consul,  voilâtes  derniers 
projets  que  je  forme. 

—  Dieu  vous  entende,  monseigneur!  répondit  le 
consul  ;  car  je  vous  quitte  dans  cette  espérance. 

—  Attends,  dit  en  français  Ali,  en  retenant  M.  de 
Pouqueville  par  le  bras,  attends. 

Puis  il  continua,  en  turc  et  avec  un  ton  caressant 
qui  indiquait  le  sens  des  paroles,  quoique  l'on  ne 
pût  les  comprendre. 

—  Son  Altesse  dit,  reprit  le  drogman,  lorsque  Ali 
eutachevé,  que  les  projets  qu'elle  t'a  développés  sont 
bien  les  siens,  cl  que,  si  elle  pouvait  obtenir  de  toi 
Parga,  qu'elle  demande  inutilement  depuis  tant  d'an- 
nées, Parga,  qu'elle  te  payerait  tout  ce  que  tu  vou- 
drais, ses  vœux  seraient  accomplis.  Elle  n'aurait  plus 
alors  qu'un  désir  et  qu'un  soin,  celui  de  répandre  le 
bonheur  sur  les  peuples  dont  Allah  l'a  fait  le  roi, 
et  dont  il  deviendrait  le  pasteur 

Le  consul  répondit  que,  sur  ce  point,  il  était  forcé 
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de  faire  à  Son  Allessela  réponse  que  déjà,  bien  des 
fois,  il  lui  avait  faite  :  c'est  que,  tant  que  Parga  serait 
sous  la  protection  de  la  France,  les  Parganiotes  n'au- 
raient d'autre  maître  que  celui  qu'ils  se  choisiraient 
eux-mêmes;  qu'il  n'avait,  en  conséquence,  qu'à  obte- 
nir d'eux  qu'ils  le  demandassent  pour  souverain. 
Puis,  saluant  Ali,  M.  de  Pouqueville  se  retira.  Ce  ne 
fut  qu'en  le  suivant  des  yeux  et  en  murmurant  entre 
ses  dents  quelques  expressions  terribles  qu'Ali  m'a- 
perçut debout  contre  la  porte.  Il  se  retourna  vivement 
vers  son  drogman,  et  lui  demanda  qui  j'étais;  le  drog- 
man  traduisit  cette  question,  et  alors  le  secrétaire 
qui  m'avait  amené  s'avança  vers  le  pacha,  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  et,  inclinant  sa  tête  jusqu'à  terre, 
lui  dit  que  j'étais  l'Anglais  qui  lui  avait  apporté  une 
lettre  de  son  noble  fils  lord  Byron.  et  qui  lui  avait 
fait  don  des  armes  qu'il  avait  daigné  recevoir.  La  fi- 
gure d'Ali  prit  aussitôt  une  expression  de  douceur 
incroyable,  à  laquelle  sa  belle  barbe  blanche  donnait 
une  dignité  suprême;  puis,  faisant  signe  au  drogman 
et  au  secrétaire  de  s'éloigner  : 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  fils,  me  dit-il  en  langue 
franque,  ce  qui  était  une  grande  faveur,  car  il  était 
rare  qu'Ali  parlât  une  autre  langue  que  la  romaïque 
ou  le  turc;  j'aime  ton  frère  Byron  qui  t'envoie  à  moi, 
j'aime  le  pays  d'où  tu  viens.  L'Angleterre  est  ma  fidèle 
alliée  :  elle  m'envoie  de  bonnes  armes  et  de  bonne 
poudre,  tandis  que  les  Français  ne  Oi'envoient  que  des 
remontrances  et  des  conseils. 
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Je  m'inclinai. 

—  L'accueil  que  me  fait  Ta  Hautesse,  r<^pondis-je 
dans  la  même  langue,  m'enhardit  à  lui  demander  une 
faveur. 

—  Laquelle?  dit  Ali. 
Et  un  léger  nuage  d'inquiétude  passa  sur  son  visage. 

—  Je  suis  appelé,  par  une  affaire  importante,  dans 
l'Archipel,  et  il  faut  que  je  traverse  la  Grèce  tout  en- 
tière :  or,  c'est  toi  qui  es  le  roi  de  la  Grèce,  et  non  le 
sultan  Mahmoud  ;  je  viens  donc  le  demander  un  sauf- 
conduit  et  une  escorte. 

Le  front  d'Ali  s'éclaircit  visiblement. 

—  Mon  fils  aura  tout  ce  qu'il  peut  désirer,  me  ré- 
pondit-il ;  mais  il  ne  sera  pas  venu  de  si  loin,  recom- 
mandé par  un  si  haut  seigneur  que  son  frère  Byron, 
et  m'apportant  un  si  magiiifique  présent,  pour  partir 
sans  s'arrêter;  mon  fils  m'accompagnera  à  Car  .iki. 

—  Je  t'ai  dit,  pacha,  répondis-je,  combien  l'affaire 
qui  m'appelle  est  pressée;  si  tu  veux  être  plus  géné- 
reux avec  moi  que  ne  le  serait  un  roi  en  mettant  à 
ma  disposition  tous  ses  trésors,  ne  me  retiens  donc 
pas,  et  doime-moi  l'escorte  et  le  sauf-conduit  que  je 
te  demande. 

—  Non,  dit  Ali;  mon  fils  m'accompagnera  à  Car- 
diki,  et  dans  huit  jours  il  sera  libre  de  continuer  sa 
route;  il  aura  un  sauf-conduit  de  trésorier  et  une  es- 
corte de  cjpitaine;  mais  je  veux  que  mon  lils  voie 
comment,  après  soixante  et  dix  ans,  Ali  se  souvient 
d'une  promesse  faite  au  lit  de  mort  de  sa  mère...  Ahl 
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je  les  tiens  enfin,  les  infâmes!  s'écria  le  pacha  en  re- 
prenant sa  hache  avec  la  force  et  la  vivacité  d'un 
jeune  homme;  je  les  tiens,  et  je  vais  les  exterminer, 
comme  je  l'ai  promis  à  ma  mère,  depuis  les  premiers    î 
jusqu'aux  derniers. 

—  Mais,  repris-je  étonné,  devant  moi,  tout  à  l'heure, 
tu  parlais,  au  consul  de  France,  de  repentir  et  de  clé- 
mence? 

—  Il  tonnait,  répondit  Ali, 


XXXIII 

Un  désir  du  pacha  était  un  ordre;  je  m'inclinai 
donc  en  signe  de  consentement,  et,  comme  l'heure 
était  arrivée  où  il  devait  partir,  nous  descendîmes 
dans  la  première  cour.  Au  moment  où  nous  y  entrâ- 
mes, un  Bohémien  se  précipita  du  toit  sur  le  pavé  en 
criant  : 

—  Que  je  prenne  le  malheur  qui  pourrait  t'arriver, 
seigneur! 

Je  jetai  un  cri  et  me  retournai,  avec  effroi,  de  ce 
côté,  pensant  que  cet  accident  était  le  résultat  d'une 
imprudence  ;  mais  Ali  me  détrompa  :  c'était  un  es- 
clave qui  se  dévouait.  Ali  envoya  ses  pages  savoir  si 
le  Bohémien  s'était  tué,  et  l'on  revint  lui  dire  que  le 
malheureux  avait  les  deux  jamhes  cassées,  mais  qu'il 
vivait  encore.  Alors  il  lui  assigna  deux  paras  par  jour 
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pour  tout  le  reste  de  sa  \ie;  puis  il  continua  sa  route, 
sans  s'informer  davantage  du  blessé.  Dans  la  seconde 
cour,  nous  trouvâmes  sa  calèche;  Ali  s'y  coucha  plu- 
tôt qu'il  ne  s'y  assit,  ayant  à  ses  pieds  un  petit  nègre 
qui  lui  soutenait  le  tuyau  de  son  narghilé.  Quant  à 
moi,  on  me  présenta  un  cheval  magnifique,  tout  har- 
naché de  velours  et  d'or.  C'était  un  don  du  pacha,  en 
retour  de  mon  présent. 

Les  Tartares,  à  cheval,  prirent  l'avant-garde;  les  Al- 
banais marchèrent  à  pied  aux  deux  côtés  de  la  voi- 
ture; les  Delhis  et  les  Turcs  formaient  l'arrière-garde, 
et  nous  traversâmes  ainsi  Janina.  A  la  moitié  à  peu 
près  du  chemin  qui  séparait  le  palais  des  portes,  et 
à  un  endroit  où  l'une  des  roues  allait  tomber  dans 
une  ornière  transversale,  un  Grec,  qui  depuis  quel- 
que temps  marchait  à  la  portière,  se  jeta  dans  cet  en- 
foncement, comblant  l'ornière  avec  son  corps,  afin 
que  le  pacha  ne  sentît  pas  la  secousse.  Je  voulus  me 
précipiter,  croyant  que  le  pied  avait  manqué  à  ce 
malheureux;  mais  deux  Albanais  me  retinrent,  et  la 
voiture  lui  passa  sur  la  poitrine.  Je  le  croyais  écrasé  ; 
mais  il  se  releva  en  criant  : 

—  Gloire  à  notre  seigneur,  le  sublime  Ali  ! 

Et  le  sublime  Ali  lui  fit,  comme  à  son  compa- 
gnon le  Bohémien,  une  rente  d'une  ogue  de  pain  par 
jour. 

Aux  portes,  nous  trouvâmes  une  nouvelle  exposi- 
tion de  têtes.  L'une  d'elles  était  fraîchement  coupée, 
et  le  sang  de  son  cou  découlait  goutte  à  goutte,  et 
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avec  une  lente  régularité,  sur  l'épaule  d'une  femme 
assise  au  pied  du  poteau.  Cette  malheureuse,  presque 
nue,  et  voilée  seulement  de  ses  longs  cheveux,  avait 
le  front  posé  sur  ses  deux  genoux  et  les  mains  ap- 
puyées sur  sa  tête.  Deux  beaux  enfants,  qui  parais- 
saient être  jumeaux,  se  roulaient  à  ses  pieds.  Malgré 
le  bruit  que  nous  fîmes  en  passant,  elle  ne  leva  pas 
môme  les  yeux  sur  nous,  tant  sa  douleur  était  pro- 
fonde et  l'isolait  du  reste  de  la  terre.  Ali,  de  son  côté, 
la  regarda  avec  la  même  indifférence  qu'il  eût  re- 
gardé une  chienne  et  ses  petits. 

Nous  allâmes  d'abord  à  Libaôvo  :  là  s'était  retirée 
Chaïnitza,  en  attendant  le  jour  delà  vengeance.  Nous 
descendîmes  au  palais.  Les  traces  de  deuil  avaient 
disparu;  les  appartements,  un  instant  tapissés  de  ten- 
tures lugubres,  étalaient  de  nouveau  leur  luxe  habi- 
tuel, et  Chaïnitza  tenait  sa  cour  comme  au  jour  de 
ses  prospérités  maternelles.  Notre  arrivée  fut  célé- 
brée par  un  grand  festin,  auquel  présida  le  vieux  pa- 
cha, et  où  le  partage  des  victimes  fut  fait  entre  lui  et 
sa  sœur.  Ali  se  chargea  des  hommes,  et  Chaïnitza  des 
femmes;  puis  nous  partîmes  pour  Chendrya. 

Chendrya  est  un  nid  d'aigle  au  faîte  d'un  rocher; 
bâti  sur  la  rive  droite  du  Célydnus,  il  domine  au  loin 
la  vallée  de  Drynopoiis,  et,  du  haut  de  ses  tours  cré- 
nelées, on  aperçoit  la  ville  de  Cardiki,  dont  les  mai- 
sons blanches,  au  milieu  d'un  bois  d'oliviers  à  la 
verdure  sombre,  semblent  une  volée  de  cygnes  qui, 
fatiguée  de  son  voyage  aérien,  s'est  posée  aux  lianes 
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d'une  montagne.  Au  delà  s'étendent  les  défilés  An- 
tigoniens,  les  échelles  de  Moursina  et  le  teiriloire 
entier  de  l'Argyrène.  Ce  fut  là  qu'Ali  s'abattit  comme 
un  oiseau  de  proie;  ce  fut  là  qu'il  assigna  à  son  Iri- 
bunal  de  mort  cette  malheureuse  nation,  établie  de- 
puis plus  de  deux  mille  cinq  cents  ans  au  milieu  des 
rochers  de  l'Acrocéraune.  Dès  le  jour  de  notre  arri- 
vée, ses  hérauts  traversèrent  la  longue  vallée  de  Dry- 
nopolis  cl  montèrentà  Cardiki;  ils  allaient  y  publier, 
an  nom  du  pacha,  une  amnistie  générale,  ordonnant 
en  même  temps  que  tous  les  individus  mâles,  depuis 
l'âge  de  dix  ans  jusqu'à  celui  de  quatre-vingts,  eus- 
sent à  se  rendre  à  Chendrya,  pour  y  entendre,  de  la 
bouche  même  de  Son  Altesse  le  valici  des  Albanies, 
la  déclaration  qui  assurait  leur  vie  et  leur  liberté. 

Et  cependant,  malgré  ce  serment,  dans  lequel 
toutes  les  choses  saintes  avaient  été  prises  à  témoin, 
une  vague  terreur  s'empara  de  ces  malheureux,  aux- 
quels Ali  promettait  trop  pour  qu'il  eût  envie  déte- 
nir. Le  pacha  lui-même  avait  peine  à  croire  à  leur 
confiance.  Il  avait  fait  tendre  un  dais  et  porter  des 
coussins  sur  la  tour  la  plus  élevée,  et  là,  comme  un 
aigle  au  haut  de  son  rocher,  les  yeux  fixés  sur  la 
ville,  il  attendait  impatiemment,  froissant  entre  ses 
doigts  son  chapelet  de  perles.  Enfin,  il  jeta  un  cri  de 
joie  en  apercevant  la  tête  d'une  colonne  qui  sortait 
par  une  des  portes.  Quoiqu'il  n'eût  mandé  que  les 
hommes,  les  femmes  les  accompagnaient,  afin  de  ne 
les  quitter  que  le  plus  tard  possible,  car  chacun,  au 
Il  li?« 
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fond  du  cœur,  avait  un  pressentiment  sourd  de  quel- 
que grande  catastrophe.  A  mille  pas  delà  ville,  à  peu 
près,  nous  vîmes  ces  hommes,  invaincus  depuis 
vingt-cinq  siècles,  déposer  leurs  armes,  et,  en  même 
temps,  comme  s'ils  eussent  senti  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  les  défendre,  renvoyer  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants. Tout  éloigné  qu'il  était  d'eux,  Ali  put  com- 
prendre leur  désespoir;  et,  de  ce  moment,  comme  il 
n'avait  plus  à  craindre  qu'ils  lui  échappassent,  sa  fi- 
gure prit  celte  expression  de  calme  et  de  sérénité 
quifaisait  de  lui  un  des  plus  beaux  types  orientaux 
qu'il  fût  possible  de  voir.  Enfin,  maris,  femmes  et 
enfants  se  séparèrent;  les  femmes  restèrent  debout 
€t  immobiles;  les  hommes,  continuant  la  route,  tra- 
versèrent le  Célydnus  grossi  par  les  pluies,  se  retour- 
nèrent pour  voir  encore  Cardiki,  saluèrent,  de  leurs 
yeux  et  de  leurs  gestes,  les  foyers  où  leurs  pères 
étaient  morts  et  où  leurs  fils  étaient  nés  ;  puis  ilss'en- 
foncèrent  dans  un  défilé  tortueux  qui  conduit  à  Chen- 
drya.  Alors  les  soldats  poussèrent  les  femmes  devant 
eux,  comme  un  troupeau,  et  les  forcèrent  à  rentrer 
dans  la  ville  veuve,  dont  ils  fermèrent  les  portes, 
comme  celles  d'une  prison. 

Quant  à  Ali,  il  suivait  avidement  des  yeux  cette 
longue  colonne  qui  s'approchait  de  lui,  se  tordant 
selon  les  replis  du  ravin  où  elle  était  engagée,  et  dont 
les  vêtements,  tout  brodés  d'or,  scintillaient  au  so- 
leil comme  les  écailles  d'un  immense  serpent.  Ame- 
sure  qu'elle  approchait,  ses  yeux  prenaient  une  ex- 
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pression  de  douceur  étrange.  S'éludiait-il  à  les  trom- 
per, ou  la  joie  de  sa  vengeance,  près  de  s'accomplir, 
donnait-elle  cette  expression  décevante  à  son  visage? 
C'est  ce  que  ne  pouvait  dire  celui  qui  le  voyait  pour 
la  première  fois;  mais  il  en  était  ainsi,  et,  encore 
inhabilué  à  cette  dissimulation  profonde  de  l'Orient, 
je  ne  pouvais  croire  que  le  pacha  nourrît  les  mômes 
pensées  de  meurtre  avec  lesquelles  il  était  parti.  En- 
fin, voyant  la  tête  de  la  colonne  des  Cardikiotos  s'ap- 
procher de  la  forteresse,  il  descendit  de  la  lour  et 
alla  au-devant  d'eux  jusqu'à  la  porte;  derrière  lui  se 
rangèrent  Omer,  Texécuteur  passif  de  ses  volontés, 
et  quatre  mille  soldats  aux  armes  élincelantes.  Les 
plus  vieux  des  Cardikioles  s'avancèrent,  et,  courbant 
leur  front  dans  la  poussière,  ils  demandèrent  grâce: 
grâce  pour  eux,  grâce  pour  leurs  femmes,  grâce  pour 
leur  ville,  appelant  Ali  leur  maître  et  implorant  sa 
pitié  au  nom  de  ses  fils,  de  sa  femme  et  de  sa  mère. 
Alors,  comme  s'il  eût  voulu  me  donner  une  leçon 
complète  de  celte  terrible  dissimulation  orientale, 
qui  a  fait  dire  à  Machiavel  que,  pour  apprendre  à  faire 
de  la  politique,  il  faut  l'aller  étudier  à  Constantinople, 
les  yeux  d'Ali  se  mouillent  de  larmes,  et,  relevant  les 
suppliants  avec  douceur,  il  les  appelle  ses  frères,  ses 
fils  et  les  bien-aimés  de  sa  mén.oire;  ses  regards 
plongent  dans  leurs  rangs,  et  il  reconnaît  d'anciens 
compagnons  de  guerre  ou  de  plaisir;  il  les  appelle, 
les  caressCj  leur  serre  la  main,  s'informe  auprès 
d'eux  quels  jeunes  gens  sont  nés  et  quels  vieillards 
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ont  disparu  depuis  cette  époque.  Il  promet  aux  uns 
des  places,  aux  autres  des  traitements,  à  ceux-ci  des 
pensions,  à  ceux-là  des  grades;  il  choisit  plusieurs 
enfants  des  plus  nobles  et  des  plus  beaux  pour  être 
admis  dans  le  collège  de  Janina;  puis,  enlhi,  il  les 
congédie  à  regret,  s'atlendiit  encore,  les  retient, 
semble  ne  pouvoir  se  séparer  d'eux,  et  termine  cette 
étrange  éternelle  comédie  en  leur  disant  de  se  retirer 
dans  l'enceinte  d'un  caravansérail  voisin,  où  il  les 
suivra  bientôt,  leur  dit-il,  pour  commencer  d'exécuter 
les  promesses  qu'il  leur  a  faites  *. 

Les  Cardikiotes  obéissent,  rassurés  par  tant  de  dé- 
monstrations amicales,  et  s'acheminent  vers  le  cara- 
vansérail, situé  dans  la  plaine,  au  bas  de  la  forteresse. 
Ali  les  regarde  s'éloigner,  et,  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent, son  visage  reprend  une  expression  de  férocité 
mortelle;  puis,  lorsqu'ils  sont  tous  entrés,  que  les 
portes  sont  fermées  derrière  eux  et  quil  les  voit  dé- 
sarmés et  timides  comme  des  moulons  dans  un  parc, 
il  bat  des  mains,  jette  un  cri  de  joie,  demande  son 
palanquin,  et  descend  la  pente  rapide  de  la  monta- 
gne, porté  sur  les  épaules  des  ses  fidèles  Valaques, 
trouvant  qu'ils  marchent  trop  lentement  au  gré  de  sa 
vengeance,  elles  excitant,  commedes  bêles  de  somme, 
avec  le  geste  et  avec  la  voix. 

Au  bas  de  la  pente  rocheuse  était  une  espèce  de 


*  Vo'r,  pour  reconnaître  la  vérité  de  tous  ces  détails,  Vllisioire 
de  la  Grèce,  par  M.  de  Pouc^ueviile,  liv.  11.  ciiap.  v# 
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trône  couvert  d'un  matelas  en  brocart  d'or  et  de  ca- 
chemires précieux  :  ce  fut  sur  cette  chaise  roulante 
que  s'étendit  le  pacha,  tandis  que  ses  gardes,  sans 
iavoir  où  il  les  menait,  suivaient  à  grande  course  le 
galop  de  ses  chevaux.  Arrivé  au  caravansérail,  Ali 
s'arrête,  se  soulève  sur  ses  coussins,  du  haut  desquels 
il  domine  l'intérieur  du  parc  où  sont  renfermés  les 
Gardikiotes,  pareils  à  un  troupeau  qui  attend  le  bou- 
cher; puis,  lâchant  la  bride  à  ses  chevaux,  il  fait 
deux  fois,  au  galop,  le  tour  de  l'enceinte,  plus  ter- 
rible et  plus  implacable  qu'Achille  devant  Troie;  et, 
certain  que  nul  ne  peut  lui  échapper,  il  se  lève  tout 
debout,  arme  sa  carabine,  et  crie  :  Tue!  en  lâchant 
au  hasard  le  coup  au  milieu  de  la  troupe  captive,  et 
ne  donnant  lui-même  le  signal  du  carnage. 

Le  coup  retentit,  un  homme  tomba;  une  légère 
fumée,  pareille  à  un  nuage  flottant,  monta  vers  le 
ciel.  Mais  les  gardes  restèrent  immobiles,  désobéis- 
sant, pour  la  première  fois,  à  un  ordre  du  pacha, 
tandis  que  les  malheureux  Gardikiotes,  comprenant 
enfln  à  quel  sort  ils  étaient  réserves,  s'agitaiciit  con- 
fusément entre  leurs  murailles,  où  av.  it  déjà  pénétré 
un  premier  messager  de  mort.  Ali  crut  que  ses  fi- 
dèles tCuoadars  n'avaient  point  entendu  ou  avaient 
mal  compris,  et  il  répéta,  d'une  v«vix  tonnante  : 

—  Vrasl  Vf  as!  (tueî  tue!) 

Mais  ce  cri  resta  sans  autre  écho  que  le  gémisse- 
ment de  terreur  qu'il  éveilla  parmi  les  prisonniers, 
et  les  gardes  du  pacha,  posant  leurs  armes  toutes 
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chargées  à  terre,  déclarèrent,  par  l'organe  de  leur 
chef,  que  des  mahométans  ne  pouvaient  tremper 
leurs  mains  dans  le  sang  d'autres  mahométans.  Ali 
regc'^rda  Omer  d'un  visage  si  étonné,  que  celui-ci  s'en 
épouvanta,  et  courut  comme  un  insensé  dans  les 
rangs  des  gardes,  répétant  l'ordre  du  pacha;  mais 
aucun  n'obéit,  et,  au  contraire,  le  mot  ^race  se  fit 
entendre,  répété  par  plusieurs  voix. 

Alors  Ali  fit  un  geste  terrible  pour  commander 
qu'on  s'éloignât;  les  tchoadars  obéirent,  laissant 
leurs  armes  sur  la  place  qu'ils  abandonnaient,  et  le 
pacha  fit  approcher  les  chrétiens  noirs,  qu'il  avait  à 
son  service  et  qu'on  appelait  ainsi  d'un  camail  som- 
bre qui  leur  recouvrait  la  tête.  Ceux-ci  s'avancèrent 
d'un  pas  lent,  et  lorsqu'ils  eurent  pris  la  place  des 
gardes  : 

—  C'est  à  vous,  braves  Latins,  s'écria  Ali,  que  j'ac- 
corde l'honneur  d'exterminer  les  ennemis  de  votre 
religion  ;  frappez  au  nom  de  la  croix,  frappez  au  nom 
du  Christ;  tuez!  tuez  ! 

Un  long  silence  succéda  à  ces  paroles;  puis  un 
murmure  confus  se  fît  entendre,  pareil  au  bruisse- 
ment des  vagues  de  la  mer,  et  une  seule  voix  lui 
succéda,  mais  forte,  mais  sonore,  mais  sans  un  seul 
accent  de  crainte,  et  l'on  entendit  ces  mots,  pronon- 
cés par  André  Gozzolouri ,  commandant  le  corps 
auxiliaire  des  Latins  : 

—  Nous  sommes  des  soldats  et  non  des  bourreaux. 
Avons-nous  jamais  fui  devant  l'ennemi,  ou  commis 
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quelque  lâcheté,  pour  être  rabaissés  au  rang  d'as- 
sassins? Demande  aux  goks  de  Scodra,  vizir  Ali, 
demande  au  chef  du  drapeau  rouge,  et  qu'il  dise  si 
jamais  aucun  de  nous  a  reculé  devant  la  mort?  Rends 
aux  Cardikiotes  les  armes  qu'on  leur  a  enlevées, 
ordonne-leur  de  sortir  en  rase  campacme  ou  de  se 
défendre  dans  leur  ville;  commande  alors,  et  tu  ver- 
ras comment  tu  seras  obéi.  Mais,  jusque-là,  cesse 
d'invoquer  la  diversité  de  nos  croyances  :  tout  honmie 
désarmé  est  notre  frère. 

Ali  rugit  comme  un  lion.  Il  ne  pouvait  les  égorger 
tous  de  sa  main,  car  sans  cela  il  n'eût  cédé  la  tâche 
à  personne;  il  regarda  donc  autour  de  lui,  cht-rchant 
à  qui  remettre  son  mandait  de  meurtre.  Alors  un 
Grec  s'approcha  de  lui,  se  coucha  au  pied  de  son 
trône,  baisa  la  poussière,  et,  redressant  sa  tête 
comme  eût  fait  un  serpent  : 

—  Seigneur,  lui  dit-il  d'en  bas,  je  t'offre  mon  bras; 
que  tes  ennemis  périssent  ! 

Ali  poussa  un  cri  de  joie,  l'appela  son  sauveur, 
son  frère,  lui  jeta  sa  bourse,  et,  tendant  vers  lui  sa 
carabine,  signe  du  commandement,  il  lui  dit  de  se 
hâter  et  de  réparer  le  temps  perdu. 

Athanase  Vaïa  appela  les  valets  de  l'armée,  et  par- 
vint à  réunir  cent  cinquante  hommes  :  avec  cette 
troupe,  il  enveloppa  l'enclos;  à  un  moment  donné, 
Ali  éleva  sa  hache  ;  cent  hommes  firent  feu,  du  cou- 
ronnement des  murs  qu'ils  avaient  escaladés,  sur  les 
sept  cents  Cardikiotes  enfermés;   aussitôt,  rejetant 
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leurs  fusils  déchargés,  ils  prirent  les  nouveaux  fu- 
sils que  leur  passèrent  ceux  qui  étaient  en  bas,  et, 
avant  que  les  prisonniers  eussent  vu  d'où  venait  la 
foudre,  ils  firent  une  nouvelle  décharge,  à  laquelle, 
avec  la  même  rapidité,  succéda  une  troisième.  Alors, 
ceux  qui  restaient  debout  essayèrent,  par  tous  les 
moyens  possibles,  d'échapper  à  cette  boucherie.  Les 
uns  se  ruèrent  contre  les  portes,  qu'ils  tentèrent 
d'enfoncer,  mais  elles  étaient  solidement  barrées  au 
dehors;  les  autres  bondirent  le  long  des  murs,  comme 
des  jaguars,  essayant  de  les  franchir,  mais  ces  murs 
étaient  défendus  par  des  hommes  armés;  les  Cardi- 
kiotes  n'avaient  point  d'armes,  et  ce  fut  le  tour  des 
poignards,  des  yatagans  et  des  haches.  Repoussés  de 
tous  côtés,  les  prisonniers  reculèrent  vers  le  centre 
et  se  trouvèrent  de  nouveau  réunis  en  masse;  de 
nouveau  Ali  leva  sa  hache,  et  la  fusillade  recom- 
mença :  alors  ce  ne  fut  plus  qu'une  chasse  dans  un 
cirque,  où  des  malheureux  essayaient  d'échapper  à 
la  justesse  du  plomb  par  la  rapidité  de  leur  course  ; 
elle  dura  quatre  heures.  Enfin,  de  tous  ceux  qui 
étaient  sortis  le  matin  de  la  ville,  sur  la  foi  d'une  pro- 
messe sainte,  pas  un  ne  resta  debout,  et  la  troisième 
génération  tout  entière  paya  le  crime  que,  soixante 
ans  auparavant,  ses  aïeux  avaient  commis. 

Comme  cette  boucherie  Unissait,  on  vit  passer  au 
flanc  de  la  montagne,  pareilles  à  une  longue  file  de 
fantômes,  les  mères,  les  femmes  et  les  filles  deceu:. 
qu'on  venait  d'assassiner;   elles  étaient  conduites  à 
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Libaôvo,  selon  le  traité  fait  entre  Ali  et  sa  sœur,  et 
on  les  voyait,  en  marchant,  se  tordre  les  bras  et  s'ar- 
rarber  les  cheveux,  car  elles  entendaient  la  fusillade, 
les  cris,  et  elles  ne  pouvaient  avoir  aucun  doute  sur 
l'objet  du  massacre.  Bientôt  elles  entrèrent  dans  une 
sombre  et  tortueuse  vallée  qui  conduit  de  Chendrys 
à  l.ibaôvo,  et  où  elles  disparurent,  les  unes  après  les 
autres,  comme  des  ombres  qui  descendent  dans 
l'enfer.  J'avais  été  obligé  d'assister  à  toute  cette  hor- 
rible exécution  sans  pouvoir  rien  pour  ces  malheu- 
reux ;  je  n'essayai  pas  même  d'intercéder  pour  eux, 
tant  ils  étaient  visiblement  condamnés  d'avance  par 
une  longue  et  immuable  résolution.  Mais  lorsque 
tout  fut  fini,  lorsque  Ali  respira,  certain  que  tous  ses 
ennemisétaient  morts,  je  m'approchai  de  lui,  aussi 
pâle  que  ceux  qui  étaient  couchés  devant  nous,  et 
lui  demandai  l'escorte  qu'il  m'avait  promise  et  le 
sauf-conduit  qu'il  devait  me  donner;  mais  il  me  ré- 
pondit que  son  sceau  était  resté  à  Janina,  et  que  ce 
n'était  que  de  celte  ville  qu'il  comptait  me  rendre  ma 
liberté.  Il  n'y  avait  rien  à  répondre;  cet  homme  te- 
nait la  clef  de  la  porte  qui  devait  me  conduire  à 
Palinilza,  et  j'étais  décidé  à  arriver  à  elle,  dussé-je, 
comme  Dante  pour  arriver  à  Béatrix,  passer  par 
l'enfer. 

Les  assassins  descendirent  dans  le  caravansérail, 
tatèrent  les  corps  avec  la  pointe  de  leurs  poignards, 
pour  s'assurer  qu'ils  étaient  bien  morts,  et  tout  ce 
qui  respirait  encore  fut  achevé.  Alors  Ali  fit  choisir 
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les  chefs,  et,  les  faisant  lier  les  uns  aux  autres ,  il  en 
forma  des  trains  de  cadavres  pareils  aux  trains  de 
bois  qui  descendent  nos  rivières,  et  les  fit  jeter  dans 
le  Célydnus,  afin  qu'entraînés  de  ce  fleuve  dans  le 
Laotis,  ils  portassent,  depuis  Tébelin  jusqu'à  Apollo- 
nie,  la  nouvelle  de  sa  vengeance;  puis,  laissant  les 
autres  exposés,  il  ordonna  que  les  portes  du  caravan- 
sérail restassent  ouvertes,  afin  qu'ils  devinssent  la 
proie  des  loups  et  des  chacals,  que  nous  entendions 
hurler  dans  la  montagne,  à  l'odeur  du  sang. 

Le  soir,  nous  partîmes  :  notre  marche  était  silen- 
cieuse comme  celle  d'un  convoi  funéraire;  les  tchoa- 
dars  et  les  chrétiens  noirs  portaient  leurs  fusils  ren- 
versés en  signe  de  deuil;  Ali  lui-même,  pareil  à  un 
lion  repu,  cuvait  son  sang,  couché  dans  le  palanquin 
porté  sur  les  épaules  de  ses  Valaques.  Nous  mar- 
chions dans  une  nuit  sombre  comme  nos  pensées, 
quand  tout  à  coup,  au  détour  d'une  montagne,  nous 
aperçûmes  une  grande  lueur  et  nous  entendîmes  de 
grands  cris  :  c'était  le  festin  de  la  lionne  après  le  re- 
pas du  lion;  Ali  avait  fini  son  œuvre,  Chaïnitza  com- 
mençait la  sienne.  Nous  continuâmes  notre  route; 
un  immense  bûcher,  élevé  devant  la  porte  de  Li- 
baôvo,  nous  servait  de  phare,  et,  à  sa  lueur,  nous 
voyions,  dans  le  cercle  de  lumière  qu'il  répandait, 
se  débattre  et  se  tordre  des  ombres  ;  nous  avançâmes 
sans  qu'Ali  ordonnât  de  hâter  ou  de  ralentir  le  pas  : 
le  spectacle  de  la  journée  Tavait  blasé  sur  celui  du 
soir;  enfin,  nous  commençâmes  à  voir  ce  qui  se  pas- 
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sait.  On  amenait,  quatre  par  quatre,  les  femmes  à 
Ghaïnitza  :  elle  leur  arrachait  leur  voile,  leur  faisait 
couper  les  cheveux,  et  ordonnait  qu'on  taillât  leurs 
rohes  au-dessus  du  genou;  puis  elle  les  abandonnait 
aux  soldats,  qui  les  entraînaient  comme  un  butin  de 
ville. 

Ali  s'arrêta  devant  ce  spectacle;  sa  sœur  le  vit  et 
le  salua  par  des  cris  plutôt  que  par  des  paroles;  elle 
semblait  une  Euménide,  avec  ses  cheveux  épais  et. 
ses  mains  sanglantes.  Je  ne  pus  soutenir  ce  spectacle, 
et  je  fis  faire  à  mon  cheval  quelques  pas  en  arrière. 
En  ce  moment,  un  cri  partit  du  milieu  des  femmes, 
et  une  jeune  fille,  écartant  ses  compagnes,  bondit 
jusqu'à  moi,  et,  serrant  mes  genoux  : 

—  C'est  moi,  me  dit-elle,  c'est  moi!  ne  me  recon- 
nais-tu pas?  Tu  m'as  déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  à 
Constantinople;  souviens-toi,  souviens- toi.  Oh!  je  ne 
sais  pas  ton  nom;  mais  moi,  je  m'appelle  Vasiliki. 

—  Vasiliki!  m'écriai-je;  Vasiliki?  la  Grecque  au 
bouquet  de  diamants?  En  effet,  elle  m'avait  dit  qu'elle 
devait  se  réfugier  en  Albanie. 

—  Oh!  il  se  souvient,  il  se  souvient!...  Oui,  c'est 
moi,  c'est  moi  !  Sauve-nous  encore  :  moi,  du  déshon- 
neur; ma  mère,  de  la  mort. 

—  Viens,  lui  dis-je;  viens,  je  vais  essayer. 
Je  la  conduisis  vers  Ali. 

—  Pacha,  lui  dis-je,  je  te  demande  une  grâce. 

—  Oui,  grâce,  grâce,  vizir!  s'écria  Vasiliki.  Sei- 
gneur, nous  ne  sommes  pas  de  cette  malheureuse 
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ville;  seigneur,  nous  sommes  des  exilées  de  Stam- 
boul, qui  n'avons  jamais  rien  fait,  ma  mère  ni  moi, 
pour  mériter  ta  colère.  Seigneur,  je  suis  une  pauvre 
enfant;  reçois-moi  au  nombre  de  tes  esclaves.  Je  me 
donne  à  loi  ;  mais  sauve  ma  mère! 

Le  vizir  se  tourna  vers  elle;  la  jeune  Grecque  était 
vraiment  sublime,  dans  sa  pose  suppliante,  avec  son 
long  voile  flottant  et  ses  cheveux  dénoués.  Ali  la 
regarda  avec  un  œil  d'une  douceur  étrange  ;  puis,  lui 
tendant  la  main  ; 

—  Comment  t'appelles-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Vasiliki,  répondit  la  jeune  fille. 

—  C'est  un  beau  nom,  et  qui  veut  dit  reine.  A 
compter  de  celte  heure,  Vasiliki,  tu  es  la  reine  de 
mon  harem.  Ordonne  :  que  veux-tu? 

—  Ne  railles-tu  pas,  vizir?  demanda  Vasiliki  toute 
tremblante,  regardant  tour  à  tour  le  pacha  et  moi. 

—  Non,  non!  m'écriai-je;  Ali  a  un  cœur  de  lion, 
et  non  de  tigre  :  il  se  venge  de  ceux  qui  l'ont  oflensé, 
mais  il  épargne  les  innocents.  Vizir,  cette  jeune  fille 
n'est  point  de  Cardiki;  il  y  a  deux  ans  que  je  l'ai 
aidée  à  fuir  de  Gonstanlinopie,  elle  et  sa  mère;  ne 
révoque  pas  tes  paroles. 

—  Ce  qui  est  dit  est  dit  ;  rassure-toi,  ma  fille,  ré- 
pondit le  pacha.  Montre-moi  ta  mère,  et  mon  palais 
même  sera  votre  demeure. 

Vasiliki  se  releva  en  jetant  un  cri  de  joie;  elle  s'élança 
de  nouveau  au  milieu  du  groupe  de  femmes,  etreparut 
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bientôt  conduisant  sa  mère.  Toutes  dcuv  tombèrent 
aux  genoux  d'Ali;  il  les  releva. 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  ces  deux  femmes  sont  sous 
ta  garde  ;  tu  me  réponds  d'elles.  Prends  une  escorte, 
et  qu'on  ne  touche  pas  à  un  cheveu  de  leur  Icle. 

J'oubliai  tout;  je  ne  pensai  pas  au  spectacle  ter- 
rible de  la  journée,  celui  que  j'avais  sous  les  yeux 
tlisparut;  je  saisis  la  main  d'Ali  et  je  la  baisai.  Puis, 
prenant  dix  hommes  d'escorte,  je  rentrai  dans  Li- 
baôvo,  emmenant  Vasiliki  et  sa  mère.  Le  lendemain 
malin,  nous  partîmes  pour  Janina.  Au  moment  où 
nous  traversions  la  place,  un  héraut  criait  : 

—  Malheur  à  qui  donnera  un  asile,  des  vêtements 
ou  du  pain  aux  femmes,  aux  filles  et  aux  enfants  de 
Cardiki.  Chaïnitza  les  condamne  à  errer  dans  les  fo- 
rêts et  les  montagnes,  et  sa  volonté  les  dévoue  aux 
bètcs  féroces,  dont  ils  doivent  être  la  proie.  C'est 
ainsi  que  la  fille  de  Khamco  venge  sa  mère! 

Le  bruit  de  cette  terrible  exécution  s'était  déjà  ré- 
pandu tout  le  long  de  la  route,  et  chacun,  tremblant 
pour  lui-même,  venait  féliciter  le  pacha  sur  ce  que 
Ton  appelait  sa  justice.  Devant  les  portes  de  Janina, 
il  trouva  ses  esclaves,  ses  flatteurs  et  ses  courtisans 
qui  l'attendaient;  à  peine  l'eurent-ils  aperçu,  qu'ils 
firent  retentir  l'air  d'acclamations,  l'appelant  le  grand, 
le  sublime,  le  magnifique.  Ali  s'arrêta  pour  leur  ré- 
pondre ;  mais,  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche, 
un  derviche  fendit  la  foule  et  vint  se  poser  en  face  de 
lui.  Le  pacha  tressaillit  à  la  vue  de  son  visage  pâle  et 
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maigre  el  de  son  bras  étendu.  Un  silence  profond  se 
répandit  aussitôt  sur  toute  cette  multitude. 

—  Que  me  veux-tu?  lui  demanda  Ali. 

—  Me  reconnais-tu?  répondit  le  derviche. 

—  Oui,  dit  le  pacha,  tu  es  celui  qu'on  appelle  le 
saint  des  saints,  tu  es  le  scheik  Yousouf. 

—  Et  toi ,  répondit  le  derviche ,  tu  es  le  tigre  de 
l'Épire,  le  loup  de  Tébelin,  le  chacal  de  Janina.  Tu 
ne  foules  pas  un  pan  de  tapis  qui  ne  soit  arrosé  du 
sang  de  tes  frères,  de  tes  enfants  ou  de  ta  femme;  tu 
ne  peux  faire  un  pas,  que  tu  ne  marches  sur  le  tom- 
beau d'un  être  créé  à  l'image  de  Dieu,  et  qui  ne 
t'accuse  de  sa  mort;  et  cependant,  vizir  Ali,  tu  n'avais 
encore  rien  fait  de  pareil  à  ce  que  tu  viens  de  faire, 
même  le  jour  où  tu  fis  jeter  dans  le  lac  dix-sept  mères 
et  vingt-six  enfants.  Malheur  à  toi,  vizir  Ali!  car  tu 
viens  de  porter  la  main  sur  des  musulmans  qui ,  à 
cette  heure,  t'accusent  auprès  de  Dieu.  Tes  flatteurs 
te  disent  que  tu  es  puissant,  et  tu  les  crois;  tes  escla- 
ves te  disent  que  tu  es  immortel,  et  tu  les  crois  en- 
core; malheur  à  toi,  vizir  Ali!  car  ta  puissance  s'éva- 
nouira comme  un  souffle;  malheur  à  toi!  cartes  jours 
sont  comptés,  et  Tange  de  la  mort  n'attend,  pour 
frapper,  qu'un  signe  de  tête  du  Seigneur.  Voilà  ce 
que  je  te  voulais,  voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Mal- 
heur à  toi,  vizir  Ali,  malheur  ! 

11  se  fit  un  silence  terrible,  et  chacun  attendit  avec 
anxiété,  s'imaginant  que  la  vengeance  serait  égale  à 
l'insulte.  Mais  Ali,  détachant  sa  propre  pelisse,  toute 
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founée  d'hermine,  et  la  jetant  sur  les  épaules  du 
derviche  : 

—  Prends  ce  manteau,  lui  dit-il,  et  prie  Alhh  pour 
moi;  car  tuas  raison,  vieillard,  je  suis  un  grand  et 
misérable  pécheur. 

Le  derviche  secoua  le  manteau  de  dessus  ses  épau- 
les, comme  s'il  eût  craint  d'être  souillé  par  le  con- 
tact, et  y  essuyant  la  poussière  de  ses  pieds,  il  s'éloi- 
gna au  milieu  de  la  foule,  qui  s'ouvrit,  muette  et 
tremblante,  pour  le  laisser  passer.  Le  soir  môme, 
Ali  me  donna  l'escorte  et  le  sauf-conduit  qu'il  m'avait 
promis,  et,  le  lendemain  matin,  nous  nous  mîmes  en 
route  pour  traverser  toute  la  Livadie. 


XXXIV 

Deux  des  Albanais  de  mon  escorte,  qui  se  compo- 
sait de  cinquante  hommes  en  tout,  avaient  accompa- 
gné lord  Byron  dans  le  même  voyage  que  nous  allions 
faire,  et  se  le  rappelaient  parfaitement.  Nous  prîmes 
la  même  route  qu'il  avait  suivie,  c'était  la  plus  courte: 
on  la  faisait  ordinairement  en  douze  jours;  mais  les 
Albanais,  qui  sont  des  héros  de  fatigue,  me  promi- 
rent de  la  faire  en  huit.  En  effet,  le  lendemain  de 
notre  départ,  nous  vînmes  couchera  Vonetza,  qui  se 
dispute,  avec  Anio,  l'honneur  d'être  l'ancien  Actiura; 
nous  avions  fait  près  de  vingt-cinq  lieues  dans  nos 
deux  jours.  Tout  fatigué  de  la  route  et  préoccupé 
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d'une  seule  idée  que  je  fusse,  je  pris  une  barque  pour 
traverser  le  fleuve  et  me  rendre  à  Nicopolis.  Comme 
lèvent  était  bon,  mes  mariniers  me  dirent  qu'il  ne 
me  faudrait  que  deux  heures,  en  allant,  pour  traver- 
ser le  golfe;  quant  au  retour,  nous  le  ferions  en  ra- 
mant, et  il  serait  plus  long.  Mais  peu  m'importait, 
le  fond  de  ma  barque  et  mon  manteau  valaient  mieux, 
comme  ressources  confortables,  que  la  chambre  que 
je  quittais  pour  cette  excursion. 

Par  un  hasard  extraordinaire,  ce  fut  dans  la  nuit 
du  2  au  3  septembre,  anniversaire  de  la  bataille  d'Ac- 
tium,  que  nous  traversâmes  ce  golfe  si  calme  e:  si 
silencieux  aujourd'hui ,  et  qui,  mil  huit  cent  trente- 
quatre  ans  auparavant  et  à  la  même  heure,  devait 
offrir  un  spectacle  si  terrible  aux  nombreux  habitants 
qui,  réunis  comme  pour  une  naumachie  immense,  se 
pressaient  sur  ses  bords  maintenant  si  déserts.  A 
cette  même  heure,  le  monde  était  joué,  et  Antoine 
avait  perdu;  les  débris  de  sa  flotte  se  débattaient 
encore,  mais  lui  déjà  avait  fui  en  voyant  fuir  Cléo- 
pâtre,  et,  de  ce  moment,  Octave  s'appelait  réellement 
Auguste. 

Nous  abordâmes  de  l'autre  côté  du  golfe,  et  j'errai 
quelque  temps  comme  un  ombre  au  milieu  des  dé- 
bris de  Nicopolis,  la  ville  de  la  victoire,  qu'Auguste 
fit  bâtir,  en  mémoire  d'Actium,  à  la  place  même  où, 
le  matin  de  la  bataille,  ayant  rencontré  un  paysan  et 
son  âne,  et  lui  ayant  demandé  le  nom  de  sa  bête, 
celui-ci  lui  répondit  en  langue  latine  : 
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—  Je  me  nomme  Eutychus,  ce  qui  veut  dire  heu- 
reux, et  mon  âne  s'appelle  IVicon,  ou  vainqueur. 

Auguste,  l'homme  aux  présages,  ne  pouvait  ni  mé- 
connaître ni  oublier  celui-là;  aussi  fit-il  fondre  deux 
statues  destinées  à  la  place  de  Nicopolis,  l'une  repré- 
sentant le  paysan,  et  l'autre  son  âne. 

11  y  a  peu  de  mes  lecteurs  qui  n'aient  erré,  pendant 
l'obscurité,  dans  des  ruines;  mais  quand,  aux  ruines 
présentes,  la  mémoire  rattache  un  gigantesque  sou- 
venir, le  silence,  la  solitude  et  la  nuit  acquièrent  une 
nouvelle  solennité.  Plein  d'idées  sombres  et  évoca- 
trices,  je  m'étais  assis  sur  un  fût  de  colonne  brisée, 
en  face  d'une  masse  de  pierre,  débris  de  quelque 
temple  inconnu,  et  j'étais  tombé  dans  une  rêverie 
profonde,  lorsqu'il  me  sembla  voir,  devant  moi,  gran- 
dir uce  ombre;  je  restai  les  yeux  fixes  et  la  respira- 
lion  suspendue,  car  ce  que  j'avais  d'abord  cru  un  jeu 
des  rayons  de  la  lune  paraissait  prendre  une  certaine 
réalité.   C'était  quelque  chose  d'indistinct  dans  ses 
contours,  mais  qui  semblait  une  femme  couverte  d'un 
voile  ou  d'un  linceul.  Je  suis,  comme  on  se  le  rap- 
pelle, d'un  pays  fertile  en  légendes  poétiques,  et  sou- 
vent, dans  ma  jeunesse,  j'avais  entendu  raconter  des 
apparitions;  elles  étaient  toujours  causées,  ou   par 
l'âme  d'une  personne  qui  venait  de  mourir,  ou  pai 
l'esprit  de  quelqu'un  en  danger.  Alors,  ce  sont  encore 
mes  traditions  maternelles  que  ie  cite,  il  y  a  un 
moyen  bien  certain  de  s'assurer  si  c'est  réellement 
un  être  surnaturel  qui  s'offre  à  nos  yeux  :  c'est  de 
II  16 
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se  tourner  immédiatement  vers  les  quatre  points  car- 
dinaux, et,  si  on  voit  toujours  le  fantôme  parcourant 
le  cercle  avec  la  même  rapidité  que  vous  tournez  au 
centre,  il  n'y  a  plus  de  doute  que  la  vision  ne  vienne 
de  Dieu.  Je  me  levai,  et  après  m'être  assuré  que  ce 
que  je  voyais  n'était  point  une  erreur  de  mes  sens, 
je  me  tournai  successivement  vers  l'occident,  vers  le 
nord  et  l'orient,  et,  aux  trois  points  indiqués,  je  vis 
la  môme  apparition,  toujours  voilée,  toujours  debout 
et  immobile,  silencieuse  comme  le  marbre,  rapide 
comme  la  pensée.  Je  me  suis  confessé  assez  complè- 
tement au  lecteur  pour  qu'il  ait,  je  crois,  la  convic- 
tion que  je  ne  suis  pas  un  lâcbe;  et,  cependant,  je 
l'avoue,  je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser  et  la  sueur 
de  l'effroi  me  couler  sur  le  front;  enfin,  je  restai  un 
moment  les  yeux  tendus  vers  cette  étrange  figure; 
puis,  ne  pouvant  supporter  une  plus  longue  indéci- 
sion, je  marchai  droit  au  fantôme.  Il  me  laissa  appro- 
cher à  une  distance  de  quatre  ou  cinq  pas  ;  puis, 
arrivé  là,  et  comme  j'étendais  la  main,  il  disparut, 
poussant  un  gémissement  pareil  à  un  dernier  soupir 
d'ag  nie  :  il  me  sembla  qu'une  bouffée  de  vent  qui 
passait  emportait  mon  nom,  prononcéavec  un  accent 
qui  appelait  au  secours.  Je  m'élançai  à  la  place  où 
était  l'ombre,  je  ne  vis  rien,  pas  même  l'herbe  frois- 
sée; l'herbe  était  intacte  et  tout  humide  de  rosée, 
et  il  n'y  avait  aux  environs  aucun  mur,  aucune 
ruine,  aucune  voûte  où  pût  se  cacher  quelqu'un,  si 
l'être  incompréhensible  qui  venait  de  m'apparaître 
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eût  été,  non  point  un  spectre,  mais  un  corps  mortel. 

Je  jetai  im  cri  d'appel,  et  mes  mariniers  accouru- 
rent; car  je  pouvais,  dans  ces  ruines,  avoir  rencontré 
quelque  voleur  ou  quelque  bête  sauvage.  Ils  me  trou- 
vèrent seul,  et  je  leur  racontai  ce  qui  venait  de  m'ar- 
river,  les  invitant  à  m'aider  dans  ma  recherche  ;  ils 
secouèrent  la  tête,  et  firent  quelques  pas  autour  de 
l'endroit  où  l'événement  venait  d'avoir  lieu,  mais 
plus  certainement  dans  l'intention  d'obéir  à  mes 
ordres,  que  dans  l'espérance  de  découvrir  quelque 
chose.  Toute  investigation  fut  inutile,  et  nous  ne 
trouvâmes  rien  qui  pût  fixer  mon  incertitude. 

Il  commençait  à  se  faire  tard,  et  cependant  je  ne 
pouvais  m'arracher  de  ces  ruines.  Il  fallut  qu'à  plu- 
sieurs reprises  mes  mariniers  me  rappelassent  qu'il 
était  temps  de  se  retirer.  Je  leur  ordonnai  d'aller  re- 
joindre leur  barque,  leur  promettant  de  les  suivre; 
puis,  resté  seul,  je  priai  Dieu  vivement,  si  l'appari- 
tion éUiit  de  lui,  de  la  faire  renaître  et  de  lui  per- 
mettre, cette  fois,  de  me  parler;  mais,  malgré  mes 
prières  et  mon  évocation,  tout  resta  désert  et  muet. 
Je  me  décidai  alors  à  me  retirer,  jetant  à  chaque  pas 
les  yeux  derrière  moi;  mais  je  traversai  toutes  les 
ruines,  et  je  me  retrouvai  au  bord  de  la  mer  sans 
rien  voir  de  pareil  à  ce  que  j'avais  vu.  Mes  mariniers 
m'attendaient.  Je  me  couchai  au  fond  de  la  barque, 
non  pour  dormir,  jamais  le  sommeil  n'avait  été  si  loin 
de  moi,  mais  pour  rêver  à  cette  étrange  avenlure. 
Quant  à  mes  rameurs,  ils  se  courbaient  sur  leurs  avi- 
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rons,  faisant  voler  la  barque  à  la  surface  de  l'eau, 
comme  un  oiseau  de  mer  attardé,  mais  sans  pronon- 
cer une  parole,  et  ce  silence  expressif,  chez  les  Grecs 
surtout,  dura  depuis  la  côte  de  Nicopolis  jusqu'à 
celle  d'Actium. 

Il  était  deux  heures  du  matin,  je  n'avais  pas  l'espé- 
rance de  dormir;  l'agitation  de  mon  esprit  avait 
chassé  toute  la  fatigue  de  mon  corps.  Je  réveillai 
mes  Albanais  et  je  leur  demandai  s'ils  étaient  prêts 
à  partir;  ils  me  répondirent  en  prenant  leurs  armes, 
et  nous  nous  remîmes  en  route  avec  l'espoir  d'arri- 
ver le  jour  même  à  Vrachouri,  l'ancienne  Thermas. 
Cinq  heures  après  notre  départ,  nous  fîmes  halte, 
pour  déjeuner,  au  bord  de  l'Achéloûs;  puis,  après 
deux  heures  de  repos,  ayant  traversé  le  fleuve  à  l'en- 
droit même  où  la  tradition  dit  qu'Hercule  dompta 
le  taureau,  nous  entrâmes  dans  l'Étolie. 

A  quatre  heures,  il  nous  fallut  faire  une  nouvelle 
halte.  Mes  hommes  étaient  harassés  de  fatigue;  ce- 
pendant, après  deux  heures  de  repos,  ils  purent  se 
remettre  en  marche,  et,  sur  les  dix  heures  du  soir, 
nous  arrivâmes  en  vue  de  Vrachouri  ;  mais  il  était 
trop  tard  pour  entrer  dans  le  village.  Les  portes  en 
avaient  été  fermées,  et  il  nous  fallut  coucher  dehors. 
Ce  n'était  pas  un  grand  malheur.  La  nuit  était  belle 
et  encore  sereine,  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  nous 
étions  dans  les  premiers  jours  de  septembre;  mais 
nous  n'avions  pas  de  vivres  avec  nous,  et,  après 
une   pareille  journée,  un   souper  substantiel  était 
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chose  nécessaire.  En  conséquence,  deux  de  mes 
Albanais  s'élancèrent  comme  des  chevreaux  vers 
quelques  petites  maisons  de  paires,  pendant  au 
bord  d'un  précipice,  et  au  bout  de  quelques  minutes 
ils  reparurent,  portant,  l'un  une  branche  de  sipin 
enflammée  à  la  main,  l'autre  une  chèvre  sur  ses 
épaules.  Ils  étaient  suivis  de  cinq  ou  six  montagnards 
amenant  un  mouton  et  portant  du  pain  et  du  vin.  Ils 
se  mirent  aussitôt  en  fonction;  chacun  adopta  la 
sienne  :  les  uns  égorgèrent  le  mouton  et  la  chèvre, 
les  autres  allumèrent  deux  immenses  brasiers,  d'au- 
tres enfin  coupèrent  des  lauriers  destinés  à  faire  des 
broches,  et,  au  bout  d'un  instant,  notre  souper 
tourna,  posé  sur  des  fourches.  Comme  les  monta- 
gnards nous  avaient  aidés  dans  ces  préparatifs  et  que 
je  les  voyais  regarder  d'un  œil  d'envie  le  repas  homé- 
rique qu'ils  nous  avaient  fourni,  je  les  invitai  à  le 
partager,  ce  qu'ils  acceptèrent  sans  façon,  et  je  fis 
distribuer  à  eux,  et  à  mes  hommes,  quelques  outres 
de  vin  pour  les  aider  à  prendre  patience.  Le  cordial 
produisit  son  effet,  et,  autant  pour  me  remercier, 
sans  doute,  que  pour  passer  le  temps,  les  monta- 
gnards commencèrent  une  danse  à  laquelle,  ou  bout 
d'un  instant,  mes  Albanais,  tout  harassés  qu'ils 
étaient,  ne  purent  s'empôcher  de  prendre  part,  si 
bien  que  le  cercle  qui  avait  commencé  entre  K's  huil 
montagnards  s'agrandit  bientôt  de  toute  mon  escorte; 
ils  enveloppèrent  alors  les  deux  brasiers  dans  une 
ronde  immense,  tournant  rapidement  autour  du  feu, 
II  ta 
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tombant  de  temps  en  temps  sur  leurs  genoux,  puis 
se  relevant  et  recommençant  à  tourner  en  répétant 
en  chœur  le  refrain. 

Voici  ce  qu'ils  chantaient  :  c'était  le  fameux  chant 
de  guene  de  Riga. 

LE   CORYPHÉE. 

Levez-vous,  enfants  de  la  Grèce;  voici  le  jour  de 
gloire  qui  nous  luit  enfm.  Montrez-vous  digues  de 
votre  nom,  souvenez-vous  de  vos  ancêtres. 

LE   CHŒUB. 

Enfants  de  la  Grèce,  courons  aux  armes  !  et  que 
le  sang  de  notre  ennemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il 
nous  monte  au  genoux  ! 

LE   CORYPHÉE. 

Secouons  le  joug  de  nos  tyrans  !  Que  l'insurrection 
éclate  dans  noire  pays,  et  nous  verrons  bien  lot  se 
briser  toutes  nos  chaînes.  Ombres  des  sages,  prési- 
dez à  nos  conseils  ;  ombres  des  guerriers,  condui- 
sez-nous aux  combats  ;  Grecs  des  Thermopyles  et  de 
Marathon,  réveillez-vous  au  son  de  nos  trompettes, 
brisez  la  pierre  de  votre  tombe,  joignez-vous  à  nos 
bataillon?;  venez  attaquer  istamboul,  cette  autre 
ville  aux  sept  collines,  et  ne  rentrez  dans  vos  sépul- 
cres que  lorsque  nous  aurons  conquis  notre  liberté  I 

LE   CHŒUR. 

Enfants  de  la  Grèce,  courons  aux  armes!  et  que  le 
sang  de  notre  ennemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il 
nous  monte  aux  genoux! 
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LE   CORYPnÉE. 

0  Sparte!  Sparte!  pourquoi  dors-tu  ainsi  d'un  si 
froid  sommeil?  Réveille-toi,  et  quêtes  enfants  se 
joignent  aux  Athéniens,  tes  anciens  alliés.  Invoquons 
le  chef,  célèbre  dans  les  hymnes  antiques,  qui  te 
sauva  de  ta  perte;  invoquons  Léonidas  et  ses  trois 
cents  martyrs;  et,  si  nous  sommes  trahis  par  la  vic- 
toire, mourons,  du  moins,  comme  eux  dans  les  flots 
de  sang  que  nous  aurons  versés. 

LE    CHCEUR. 

Enfants  delà  Grèce,  courons  aux  armes  !  et  que  le 
sang  de  notre  en[iemi  coule  à  flots  jusqu'à  ce  qu'il 
nous  monte  aux  genoux  ! 

Ainsi,  partout,  sur  les  mers  de  TArchipel  comme 
dans  l'antique  Étolie,  chez  le  mourant  prêt  à  paraî- 
tre devant  Dieu,  comme  chez  l'homme  plein  de 
force  et  de  santé,  partout  le  même  esprit  d'indépen- 
dance, partout  le  même  espoir  de  libeité.  Ces  chants 
et  ces  danses  durèrent  jusqu'à  ce  que  le  mouton  et 
la  chèvre  fussent  rôtis;  alors  ils  firent  place  à  un 
repas  que  l'appétit  nous  fît  trouver  à  tous  excellent; 
après  le  repas,  vint  le  sommeil.  Nous  continuâmes 
notre  route  le  lendemain,  longeant  le  pied  du  Par- 
nasse. Mes  Albanais  me  montrèrent  l'endroit  où 
lord  Byron  avait  fait  lever  les  douze  aigles  dont  il 
m'avait  parlé,  et  qui  lui  avaient  paru  un  si  bon  pré- 
sage pour  sa  renommée  de  poêle.  Je  ne  pris  pas 
môme  le  temps  de  "visiter  la  fameuse  fontaine  dont 


284  AVENTURES   DE   JOHN   DAVYS 

les  eaux  donnaienl  la  don  de  prophétie,  et,  le  soir, 
nous  arrivâmes  à  Castri. 

Là,  je  pris  congé  de  mes  Albanais;  là  expirait  le 
pouvoir  d'Ali-Paeha,  et  le  reste  du  chemin  n'offrait, 
d'ailleurs,  aucun  danger.  En  me  séparant  d'eux,  je 
voulus  leur  faire  accepter  une  riche  récompense; 
mais  ils  refusèrent,  et  le  chef  de  l'escorte,  parlant 
au  nom  de  tous  ses  camarades  : 

—  Nous  voulons  que  vous  nous  aimiez,  dit-il,  et 
non  que  vous  nous  payiez. 

Je  l'embrassai  et  je  serrai  la  main  à  tous  les  autres, 
A  Caslri,  je  pris  une  escorte  de  six  hommes  à  che- 
val et  un  drogman,  et,  suivant  toujours  la  chaîne  du 
Parnasse,  nous  fîmes  à  peu  près  vingt-trois  lieues 
dans  la  même  journée.  Nous  voyagions  avec  une  ra- 
pidité extrême,  et  cependant,  à  mesure  que  nous 
avancions,  au  lieu  de  sentir  mon  cœur  s'épanouir, 
un  sentiment  de  crainte  et  de  tristesse  inouï  me  ser- 
rait la  poitrine.  Le  surlendemain  de  notre  départ  de 
Castri,  nous  couchâmes  à  Lefsina,  l'ancienne  Eleusis; 
c'était  notre  dernière  étape  avant  d'arriver  au  bord 
de  la  mer  Egée. 

Nous  partîmes  au  jour.  Vers  midi,  nous  arrivâmes 
à  Athènes,  où  nous  limes  une  halte  de  deux  heures, 
pen-iant  laquelle,  tout  préoccupé  d'une  seule  idée, 
celle  de  revoir  Fatinitza,  je  ne  sortis  pas  môme  de 
ma  chambre.  A  mesure  que  jeme  rapprochais  d'elle, 
mon  cœur  se  reprenait  tellement  à  son  souveiiir  et  à 
mon  amour,  que  rien  ne  me  paraissait  digne  d'intérêt 
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ni  de  curiosité  :  aussi  suis-je  probablement  le  seul 
voyageur  qui  ait  passé  à  Athènes  sans  la  visiter. 
Vers  les  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à  une 
chaîne  de  montagnes  qui,  traversant  l'Attique  du 
nord  au  midi,  prend  naissance  à  Marathon,  et  va, 
par  une  pente  insensible  et  montueuse,  se  perdre  à 
l'extrémité  du  cap  Sunium.  Avant  de  s'engager  dans 
la  gorge  qui  s'ouvrait  devant  nous,  mes  hommes  s'ar- 
rêtèrent, et,  après  s'être  formés  en  conseil,  déclarè- 
rent que,  le  ciel  promettant  un  orage  prochain  et  ter- 
rible, il  serait  dangereux  de  nous  enfoncer  à  cette 
heure  dans  les  montagnes.  Eu  conséquence,  ils  me 
proposaient  de  nous  arrêter  dans  un  petit  village  que 
nous  apercevions,  et  où  nous  laisserions  passer  la 
tempête.  On  comprend  que,  pressé  d'arriver  comme 
je  Tétais,  une  pareille  proposition  ne  pouvait  me  con- 
venir. Je  priai,  je  suppliai;  puis  enfin,  voyant  que  mes 
instances  étaient  inutiles,  je  montrai  de  l'or,  et, 
payant  le  prix  convenu,  j'en  offris  à  l'instant  même 
le  double,  s'ils  voulaient  continuer  la  route  sans  s'ar- 
rêter. Je  n'avais  plus  affaire  à  mes  fiers  Albanais; 
mes  hommes  acceptèrent,  et  nous  nous  enfonçâmes 
dans  cette  sombre  gorge,  rendue  plus  sombre  encore 
par  les  nuées  épaisses  qui  s'amassaient  au-dessus 
d'elle.  Mais,  arrivé  où  j'en  étais,  un  mur  de  flamme 
ne  m'eût  point  arrêté  ;  je  savais  que  de  l'autre  côté 
de  cette  vallée  était  la  mer,  et  à  cinq  lieues  à  peine 
l'île  de  Céos,  d'où  j'avais  si  souvent  regardé  les  rivages 
de  l'Attique  aux  rivages  pourprés  du  soleil  couchant. 
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Les  prévisions  de  nos  guides  ne  les  trompaient 
pas;  à  peine  fûmes-nous  engagés  dans  celte  gorge, 
que  quelques  éclairs  commencèrent  à  sillonner  cet 
océan  de  nuages  qui  s'avançait  au-dessus  de  nous, 
et  que  le  grondement  lointain  de  la  foudre  les  ac- 
compagna, bondissant  de  rochers  en  rochers.  A  cha- 
que présage,  nos  gens  se  regardaient,  comme  pour 
se  demander  s'ils  ne  devaient  pas  retourner  en  ar- 
rière; mais,  me  voyant  inébranlable  dans  ma  résolu- 
lion,  ils  pensèrent,  sans  doute,  qu'il  seiait  lâche  à  eux 
de  m'abandonner,  et  ils  continuèrent  de  pousser  en 
avant.  Bientôt  des  masses  de  vapeurs  blanches  pa- 
rurent se  détacher  des  nuages  et  s'abaisser  vers  la 
terre,  s'arrêtant,  par  flocons  gigantesques,  aux  poin- 
tes des  rochers;  puis,  toutes  ces  vagues  séparées  fi- 
nirent par  se  réunir  et  former  une  mer  qui  commença 
de  rouler  vers  nous,  et  en  peu  d'instants  nous  eut  en- 
veloppés. Dès  ce  moment,  il  nous  fut  impossible  de 
décider  si  la  foudre  roulait  sjus  nos  pieds  ou  sur  nos 
tètes;  caries  lueurs  et  le  bruit  nous  entouraient  de 
tous  côtés.  Je  commençai  alors,  en  voyant  nos  che- 
vaux hennir  et  souffler  la  fumée,  à  comprendre  l'hé- 
sitation de  nos  gens  :  c'était  la  première  t'ois  que  j'as- 
sistais à  un  orage  dans  les  montagnes,  et  comme  si, 
du  premier  coup,  la  nature  avait  voulu  m'initier  à 
tous  les  mystères  de  sa  force  et  de  sa  grandeur,  elle 
paraissait  avoir,  pour  cette  fois,  déchaîné  un  de  ses 
plus  terribles  messagers  de  destruction. 

Malheureusement,  la  route  que  nous  suivions,  es- 
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carpée  aux  flancs  de  la  montagne,  ne  nous  offrait  au- 
cun abri  contre  la  pluie  qui  comnaençait  à  tomber 
et  contre  le  tonnerre  qui,  à  tout  moment,  menaçait 
d'éclater  sur  nos  têtes.   Nos  guides  se  souvinrent 
alors  d'une  ca\erne  qui  pouvait  se  trouver  à  peu  près 
à  une  lieue  en  avant  sur  notre  route,  et  mirent  leurs 
chevaux  au  galop,  pour  l'atteindre  avant  que  l'oura- 
gan fût  arrivé  à  son   plus  haut  degré  d'intensité; 
les  chevaux,  encore  plus  effrayés  que  leurs  maîtres, 
s'élancèrent  comme  s'ils  voulaient  dépasser  le  vent. 
Je   retenais  le  mien  ,   plus   vif  et  d'une  race  su- 
périeure aux  autres,  avec  une  peine  infinie,  lorsque, 
tout  à  coup,  un  éclair  brilla  si  près  de  nous,  que  sa 
flamme  nous  aveugla,  nous  et  nos  montures.  Mon 
cheval  se  cabra;  puis,  comme  je  sentis  que  si  je  lui 
opposais  quelque  résistance,  il  allait  se  renverser 
avec  moi  dans  le  précipice,  je  lui  lâchai  la  bride, 
et,  lui  enfonçant  mes  éperons  dans  le  ventre,  je  le 
laissai  le  maître  de  m'emporter  à  son  gré  dans  le 
chemin  qui  s'étendait  devant  nous.  Il  usa  de  cette 
faculté  avec  une  rapidité  et  une  énergie  effrayantes. 
J'entendis,  pendant  un  instant,  les  cris  de  mes  com- 
pagnons qui  m'appelaient;  je  voulus  alors  retenir 
mon  cheval,  mais  il  n'était  plus  temps;  un  éclat  de 
tonnerre  effroyable,  qui  retentit  dans  ce  moment 
même,  augmenta  encore  sa  terreur.  Je  dus  dispa- 
raître à   leurs   yeux    comme    enlevé    par  le   tour- 
billon; j'allais  avec  une  telle  vitesse  que  l'air  man- 
quait à  ma  poitrine.  On  eût  dit  que  le  génie  de 
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la  tempête  m'avait  fait  don  d'un  de  ses  coursiers. 

Cette  course  insensée  dura  près  d'une  demi-heure. 
Pendant  cette  demi-heure,  plusieurs  éciurs  bril- 
lèrent, qui  me  montrèrent,  à  leur  flamme  bleuâtre, 
des  précipices  sans  fond  et  bizarrement  éclaires, 
comme  on.  en  voit  en  rêve;  enfin,  il  me  sembla  que 
mon  cheval  ne  suivait  plus  la  route,  et  bondissant  de 
rochers  en  rochers,  je  sortis  mes  pieds  des  étriers 
pour  me  jeter  à  terre  à  tout  événement.  A  peine 
avais-je  pris  cette  précaution,  qu'il  me  sembla  que 
ma  monture  s'enfonçait  perpendiculairement,  comme 
si  la  terre  eût  manqué  sous  eUe.  Au  même  instant, 
une  branche  d'arbre  me  fouetta  le  visage.  Machina- 
lement, j'étendis  les  bras,  et  je  me  cramponnai  à  ce 
bienheureux  soutien.  Je  sentis  mon  cheval  s'abîmer 
seul,  et  je  restai  suspendu  au-dessus  de  l'abîme.  Au 
]}out  d'une  seconde,  j'entendis  le  bruit  de  sa  chute 
sur  les  rochers. 

L'arbre  auquel  je  m'étais  si  heureusement  retenu 
était  un  figuier  qui  avait  poussé  dans  les  gerçures 
d'une  roche.  Aucun  chemin  ne  conduisait  à  cet 
arbre;  mais,  à  l'aide  des  anfractuosités  de  la  pierre, 
je  parvins,  au  risque  de  me  précipiter  vingt  fois,  è 
une  petite  plate-forme  où  je  me  trouva'  à  peu  prè? 
en  sûreté.  Lorsqu'on  vient  d'échapper  à  un  gr.ind 
danger,  tout  danger  moindre  disparaît  :  je  mn  sentis 
donc  sauvé,  dès  que  je  n'eus  plus  à  craindre  que  la 
tempête. 

Je  restai  sur  cette  plate-forme,  n'osant  m'aventu- 
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rer  plus  loin  dans  l'obscurité;  car  chaque  éclair  me 
montrait  un  gouffre  de  tous  côtés.  La  pluie  ruisse- 
lait par  torrents,  le  tonnerre  roulai!  sans  interrup- 
tion, et  les  échos  de  la  montagne  n'a\'  snt  pas  fini 
de  répéter  un  coup,  qu'un  autre  éclatait  sur  ma  téta 
avec  un  fracas  digne  du  Jupiter  de  la  Grèce.  Il  ne 
fallait  pas  penser  au  sommeil;  tout  ce  que  je  pou- 
vais faire,  c'était  de  me  cramponner  sur  l'étroit 
espace  où  j'étais  retiré,  afin  de  combattre  le  \ertige. 
Je  m'adossai  donc  au  rocher,  et  j'attendis.  La  nuit 
s'écoula  avec  une  lenteur  mortelle;  je  crus  entendre, 
mêlés  au  bruit  de  la  foudre,  quelques  coups  de 
fusil;  mais  je  ne  pus  y  répondre  que  par  mes  cris, 
mes  pistolets  étant  restés  dans  les  fontes  de  mon 
cheval,  et  mes  cris  se  perdirent,  sans  écho,  dans  le 
fracas  terrible  de  Touragan. 

Vers  le  matin,  l'orage  se  calma.  J'étais  écrasé  de 
fatigue;  je  venais  de  faire  cent  trente  lieurs  en  huit 
jours,  sans  repos  et  presque  sans  sommeil  :  je  cher- 
chai  alors  un  angle  où  m'asseoir  ;   je   trouvai  une 
pierre  qui  me  servit  de  siège,  et,  tout  ru.sselant  que 
j'étais,  à  peine  me  trouvai-je  assis  et  af'iOssé,  que  je 
m'endormis  profondément.  Lorsque  je  rouvris  les 
yeux,  je  crus  continuer  un  rêve.   J'avais  sur  la  tête 
un  ciel  brillant  et  devant  moi  une  mer  d'azur,  puis, 
à  quatre  ou  cinq  lieues  dans  cette  mer,  une  île  bien 
connue,  Céos,  que  je  venais  chercher  de  si  loin,  et 
où  m'attendaient  Fatinitza  et  le  bonheur. 
Je  me  levai  plein  de  force  et  de  joie,  cherchant  un 
n  17 
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chemin  pour  arriver  au  rivage.  Je  m'approchai  du 
bord  de  la  plate-forme,  et,  à  deux  cents  pieds  au- 
dessous  de  moi,  je  vis  mon  cheval  brisé,  que  les  tor- 
rents avaient  commencé  d'entraîner  vers  la  mer.  Je 
me  retournai  de  l'autre  côté  en  frissonnant  malgré 
moi,  et  je  vis  que  la  route  dont  avait  dévié  mon  che- 
val passait  à  trente  ou  quarante  pieds  au-dessus  de 
ma  tête,  mais  qu'on  pouvait  y  arriver  à  l'aide  des 
lierres  et  des  arbrisseaux  qui  tapissaient  la  paroi  du 
rocher.  Je  me  mis  aussi  toi  à  l'œuvre,  et,  après  un 
quart  d'heure  d'une  escalade  pendant  laquelle  je 
faillis  me  tuer  vingt  fois,  je  parvins  à  prendre  terre 
sur  le  sentier.  Dès  lors, j'étais  sauvé;  le  sentier  con- 
duisait à  la  mer. 

Je  descendis,  toujours  en  courant,  jusqu'à  quelques 
petites  cabanes  de  pêcheurs  qui  s'élevaient  sur  le  ri- 
vage. J'y  retrouvai  mes  hommes,  qui  me  croyaient 
perdu,  mais  qui,  sachant  que  c'était  là  le  but  démon 
voyage,  étaient,  à  tout  hasard,  venus  m'y  attendre,  lis 
n'étaient  plus  que  quatre  :  le  drogman  s'était  égaré, 
et  ils  n'avaient  point  encore  de  ses  nouvelles;  un 
autre,  ayant  voulu  traverser  un  torrent  à  gué,  avait  été 
entraîné^^ar  les  eaux,  et,  selon  touteprobabilité, s'était 
noyé.  Je  leur  donnai  une  nouvelle  récompense,  et 
demandai  une  barque  avec  les  meilleurs  rameurs  que 
l'on  pourrait  trouver.  Mon  hôte  voulait  absolument 
me  faire  p  rendre  part  à  son  déjeuner  et  à  celui  de  sa 
famille;  nialû  j'insistai  pour  que  la  barque  fût  prête 
à  l'instant  même,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  on  vint 
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me  dire  qu'elle  m'attendait.  Une  pièce  d'or  que  je 
donnai,  outre  le  prix  convenu,  à  mes  quatre  rameurs, 
nous  fît  voler  sur  l'eau.  Du  point  où  nous  étions,  Géos 
avait  disparu;  la  petite  île  d'Hélène,  qui  de  la  plate- 
forme élevée  où  j'avais  passé  la  nuit  ne  paraissait 
qu'un  rocher,  me  la  cachait  alors  entièrement;  mais 
à  peine  eûmes-nous  doublé  sa  pointe  méridionale, 
que  je  la  revis  devant  moi.  Bientôt  même  je  pus  dis- 
tinguer les  détails  qui  m'échappaient  d'abord  à  cause 
de  l'éloignement  :  le  village,  comme  une  ligne  autour 
du  port;  puis,  pareille  à  un  point,  cette  maison  de 
Constantin  que  j'avais  revue  si  souvent  dans  mes  rê- 
ves, et  qui,  à  mesure  que  nous  approchions,  se  dessi- 
nait, au  milieu  de  son  bois  d'oliviers,  blanche, 
avec  ses  jalousies  de  roseau  grisâtre.  Bientôt  je  pus 
reconnaître  la  fenêtre  d'où  Fatinitza  nous  avait  salués 
à  notre  arrivée  et  à  notre  départ.  Je  montai  à  l'avant 
de  la  petite  barque,  et,  tirant  mon  mouchoir,  je  le 
fis  flotter  à  mon  tour  comme  elle  avait  fait  flotter  le 
sien;  mais,  sans  doute, Fatinitzaétaitloindesafenêtre, 
car  sa  jalousie  resta  fermée  et  aucun  signe  ne  répon- 
dit au  mien.  Je  n'en  demeurai  pas  moins  à  l'avant, 
mais  commençant  à  m'inquiéter  de  cette  absence  de 
vie  que  l'on  remarquait  dans  toute  la  maison.  Per- 
sonne ne  montait  ni  ne  descendait  le  chemin  qui  y 
conduisait;  personne  ne  passait  au  pied  de  ses  mu- 
railles :  on  eût  dit  une  vaste  tombe. 

Mon  cœur  se  serrait  étrangement,  et  pourtant  je  ne 
pouvais  quitter  ma  place;  j'étais  toujours  deboui, 
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agitant  machinalement  mon  mouchoir,  auquel  per- 
sonne ne  répondait.  J'abordai  ainsi  dans  le  port,  et  je 
m'élançai  sur  le  rivage.  Là,  je  restai  un  instant  ébloui, 
et  comme  sans  intention  arrêtée,  ne  sachant  ce  que 
je  devais  faire,  si  je  devais  demander  des  nouvelles 
de  Fatinitza  ou  courir  à  la  maison  en  chercher  moi- 
môme.  En  ce  moment,  j'aperçus  ma  petite  Grecque, 
toujours  vêtue  de  ma  robe  de  soie,  alors  en  lam- 
beaux; je  m'élançai  vers  elle,  et,  la  saisissant  par  le 
bras  : 

—  Fatinitza,  lui  dis-je,  elle  m'attend,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  oui,  elle  t'attend,  répondit  la  jeune  fille; 
seulement,  tu  es  venu  bien  tard. 

—  Où  est-elle?  m'écriai-je. 

—  Je  vais  t'y  conduire,  dit  l'enfant. 
Et  elle  se  mit  à  marcher  devant  moi. 

Je  la  suivis  d'abord  ;  mais,  voyant  qu'elle  prenait 
mie  direction  opposée  à  la  maison  de  Constantin,  je 
l'arrêtai. 

—  Où  vas-tu?  lui  demandai-je. 

—  Où  elle  est. 

—  Mais  ce  n'est  point  là  le  chemin  de  la  maison! 

—  Il  n'y  a  plus  personne  à  la  maison,  dit  l'enfant 
en  secouant  la  tête;  la  maison  est  vide,  la  tombe  est 
picjie. 

Je  frissonnai  de  tout  mon  corps;  mais  je  me  rap- 
pelai que  la  pauvre  enfant  passait  pour  être  folle. 

—  Et  Stéphana?  lui  demandai-je. 
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—  Voici  sa  maison,  répondit  la  jeune  fille  en  éten- 
dant la  main. 

Je  laissai  l'enfant  au  milieu  de  la  rue,  et  je  courus 
à  la  maison  de  Stéphana,  car  je  n'osais  point  aller  à 
celle  de  Constantin.  J'entrai  dans  la  pren^ière  pièce, 
où  il  n'y  avait  que  des  servantes,  et  je  la  traversai 
sans  répondre  à  leurs  cris;  puis,  trouvant  l'escalier 
qui  conduisait  au  premier  étage,  où  se  tiennent  d'ha- 
bitude les  femmes,  je  m'y  élançai,  et,  poussant  la  pre- 
mière porte  qui  se  trouva  devant  moi,  je  vis  Stéphana, 
vêtue  de  noir,  assise  à  terre  sur  une  natte,  les  bras 
pendants  et  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux.  Au  bruit 
que  je  fis,  elle  releva  la  tête,  deux  ruisseaux  de  larmes 
coulaient  sur  ses  joues;  en  m'apercevant,  elle  poussa 
un  cri,  et  saisit  ses  cheveux  avec  un  geste  de  suprême 
désespoir. 

—  Fatinitza?  m'écriai-je;  au  nom  du  ciel,  où  est 
Falinilza? 

Alors  elle  se  leva  sans  dire  une  seule  parole,  prit, 
sous  un  coussin,  un  rouleau  cacheté  de  noir,  et  me  le 
donna. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je. 

—  Le  testament  de  mort  de  ma  sœur. 

Je  devins  affreusement  pâle,  mes  jambes  faiblirent; 
je  m'appuyai  contre  la  muraille  et  me  laissai  tomber 
sur  le  divan;  il  me  semblait  que  je  venais  d'être 
frappé  de  la  foudre.  Quand  je  sortis  de  cet  état  de 
torpeur,  Stéphana  avait  quitté  la  chambre,  laissant 
près  de  moi  le  fatal  rouleau.  Je  l'ouvris,  dans  lat- 
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tente  de  quelque  terrible  catastrophe.  Je  ne  m'étai» 
pas  trompé  :  voici  ce  qu'il  contenait  : 


JOURNAL  DE  FATINITZA 

Tu  es  parti,  mon  bien-aimé  !  je  viens  de  suivre  des 
yeux  le  navire  qui  t'emporle  et  qui  te  ramènera,  je 
l'espère.  Jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu,  tout  le  temps 
que  j'ai  pu  te  voir,  tes  yeux  ont  été  fixés  sur  moi. 
Merci  ! 

Oui,  tu  m'aimes;  oui,  je  peux  me  reposer  sur  toi; 
oui,  ta  parole  est  une  réalité,  ou  il  n'y  aurait  plus  de 
foi  sur  ia  terre  et  il  faudrait  adorer  le  mensonge 
comme  le  plus  puissant  des  dieux,  s'il  pouvait  ainsi, 
pareil  à  Jupiter,  prendre  la  forme  d'un  cygne  au 
blanc  plumage  et  au  doux  chant.  Me  voilà  donc  seule, 
et,  comme  je  ne  crains  plus  d'éveiller  les  soupçons, 
j'ai  demandé  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  et  je 
t'écris  :  sans  le  souvenir  et  l'espoir,  l'absence  serait 
pire  qu'une  prison.  Je  t'écrirai  tout  ce  qui  me  passera 
par  le  cœur,  mon  bien-aimé  ;  et,  quand  tu  reviendras, 
tu  seras  sûr,  au  moins,  que  pas  un  jour,  pas  une 
heure,  pas  un  instant,  je  n'aurai  cessé  de  penser  à 
toi. 
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Ma  douleur  est  grande  de  te  quitter,  et  cependant 
je  crois  qu'elle  grandira  encore;  il  n'y  a  pas  assez 
longtemps  que  tu  m'as  quittée  pour  que  je  croie  à 
ton  absence;  tout  est  encore  ici  plein  de  toi,  coinine 
mon  souvenir,  et  le  soleil  n'est  point  couché  tant  que 
la  terre  garde  un  reflet  de  ses  rayons.  Toi,  tu  es  mon 
soleil;  rien  ne  fleurissait  dans  ma  vie  avant  que  tu  ne 
te  levasses  sur  elle;  ta  lumière  en  a  fait  épanouir  les 
trois  plus  belles  fleurs  :  la  foi,  l'espérance  et  l'amour. 
Sais-tu  qui  me  distrait  de  toi?  Notre  messagère  ché- 
rie ;  elle  se  pose  sur  la  table,  elle  tire  ma  plume  avec 
son  bec,  elle  lève  son  aile,  comme  si  son  aile  portait 
encore  un  billet  ;  elle  vient  de  chez  toi  et  ne  t'a  pas 
vu;  elle  ne  sait  ce  que  cela  veut  dire,  pauvre  chère 
petite  ! 

Ah!  j'étouffe,  mon  bien-aimé;  je  n'ai  point  assez 
pleuré,  et  mes  larmes  me  retombent  sur  le  cœur. 

Stéphana  est  venue  passer  la  journée  avec  ta  pauvre 
délaissée,  et  nous  n'avons  cessé  de  parler  de  toi  :  elle 
est  heureuse,  mais  d'une  félicité  à  laquelle  je  préfère 
ma  douleur.  Elle  n'avait  jamais  vu,  ainsi  que  c'est 
l'habitude  chez  nous,  son  mari  avant  de  l'épouser,  et, 
depuis  qu'il  l'a  épousée,  comme  il  est  jeune  et  bon, 
elle  l'a  pris  en  amitié  et  l'aime  comme  un  frère. 

Comprends-tu  celte  manière  d'aimer?  L'homme 
auquel  elle  donne  sa  vie,  elle  l'aime  comme  un  frère? 
Je  ne  puis  pas  m'imaginer  ce  qui  se  passerait  en  moi, 
si  je  t'aimais  un  seul  jour  comme  j'aime  Fortunato; 
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il  me  semble  que,  pendant  tout  ce  jour,  mon  cœur 
cesserait  de  battre.  Oh  !  moi,  je  t'aime  autrement  que 
cela,  sois  tranquille;  je  t'aime  avec  mon  esprit,  avec 
mon  âme,  avec  mon  corps;  je  t'aime  comme  l'abeille 
aime  les  fleurs,  c'est-à-dire  que  par  toi  je  vis,  et  que 
sans  toi  je  ne  pourrais  pas  vivre. 

Tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  me  dit,  Stéphana?  Qu'il 
ne  faut  pas  se  fier  aux  Francs,  qu'ils  sont  d'une  race 
sans  parole;  elle  dit  que  tu  es  parti  pour  ne  pas  re- 
venir. Pauvre  Stéphana  !  il  faut  lui  pardonner,  mon 
ami,  elie  ne  te  connaît  pas  comme  je  te  connais;  elle 
ne  sait  pas  que  je  douterais  du  jour  qui  m'écîaire  et 
de  Dieu,  qui  fait  ce  jour,  avant  de  douter  de  toi.  Elle 
me  quitte,  car  son  mari  l'envoie  chercher.  Quand  tu 
seras  mon  mari,  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  heure, 
pas  d'une  seconde,  et  tu  n'auras  jamais  à  m'envoyer 
chercher,  car  je  serai  toujours  là. 

Je  suis  descendue,  à  l'heure  accoutumée,  pour  aller 
au  jardin  ;  il  y  a  trois  jours  encore,  j'étais  certaine  de 
t'y  voir  ;  que  s'est-il  donc  passé,  que  je  ne  t'ai  pas  vu? 
Tu  es  parti...  hélas!  J'ai  trouvé  toutes  mes  belles 
fleurs  qui  souriaient  à  la  nuit,  et  jetaient  leurs  par- 
iums  aux  brises;  j'en  ai  fait  un  bouquet  qui  voulait 
dire  :  «  Je  t'aime  et  je  t'attends,  »  et  je  l'ai  jeté,  comme 
d'habitude,  à  l'angle  de  la  muraille;  mais  tu  n'étais 
plus  là  pour  le  recevoir  et  me  répondre  avec  tes  bai- 
sers :  «  Je  t'aime  et  me  voici...   » 

J'ai  passé  toute  la  soirée,  jusqu'à  minuit,   sous 
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noire  berceau  de  jasmin;  hier,  c'était  un  temple  à 
l'amour  et  au  bonheur;  aujourd'hui,  c'est  une  soli- 
tude sans  autre  divinité  que  le  souvenir.  Adieu,  mon 
bien-aimé  !  je  vais  dormir,  pour  rêver  que  je  te  vois. 

J'ai  fait  d'affreux  rêves,  mon  bien-aimé,  dans  les- 
quels tu  n'étais  mêlé  en  rien  :  oh  !  c'est  vraiment 
trop,  si  tu  es  absent  tout  h  la  fois  pour  ma  \ei\\e  et 
pour  mon  sommeil  !  J'ai  rêvé  de  Constantinople,  de 
notre  maison  en  flammes,  de  ma  pauvre  mère  mou- 
rante, de  toutes  choses  enfin  pleines  de  douleurs 
éloignées.  N'ai-je  donc  point  assez,  ô  mon  Dif/n  !  de 
ma  douleur  présente,  et  voulez-vous  m'accabler  tout 
à  fait? 

Dès  le  matin,  j'ai  fait  seller  Pretly,  je  me  suis  en- 
veloppée de  voiles  plus  épais  que  les  nuages  qui 
cachent  aujourd'hui  le  soleil,  et  je  me  suis  achemi- 
née vers  la  grotte.  C'est  encore  une  partie  de  notre 
île  où  tout  me  parle  de  toi  :  le  ruisseau  qui  frémit 
au  fond  de  la  vallée,  les  belles  fleurs  rouges  qui  fleu- 
rissent sur  la  route,  et  dont  tu  m'as  dit  le  nom,  les 
feuilles  des  arbres  qui  se  plaignent  au  vent  de  ce 
qu'aujourd'hui  le  jour  est  triste  et  nébuleux.  Une 
fois  arrivée  dans  la  grotte,  j'ai  abandonné  Pretly  à 
son  caprice  et  je  me  suis  mise  à  relire  le  poëme  des 
Tombeaux,  que  j'ai  déjà  relu  tant  de  fois.  Ne  te  sem- 
ble-t-il  pas  étrange,  mon  bien-aimé,  que  ce  soit  dans 
un  pareil  livre  que  j'aie  trouvé  le  premier  gage  de 
ton  amour,  cette  branche  de  genêt,  ce  doux  symbole 
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d'espérance  naissante  et  indécise  qui,  après  s'y  être 
fané,  se  sèche  maintenant  sur  mon  cœur? 

Si  je  mourais  avant  ton  retour,  mon  bien-aimé, 
c'est  devant  cette  grotte  que  je  voudrais  être  ense- 
velie. Tu  avais  bien  raison  de  préférer  cet  endroit  à 
tout  le  reste  de  l'île;  il  y.  a  surtout  une  échappée  qui 
donne  sur  la  mer  et  qui  semble  une  ouverture  du 
ciel. 

Quelle  folle  idée  vient  donc  de  me  passer  par  la 
tête?  Mourir!  Pourquoi  mourrais-je?  A  ton  retour, 
nouJ  rirons  ensemble  de  toutes  ces  folles  idées  et  de 
bien  d'autres  encore.  Sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  ou- 
vert mon  livre  à  l'endroit  où  tu  l'avais  trouvé  ouvert, 
j'y  ai  mis  une  branche  de  genêt  pareille  à  celle  que 
tu  y  avais  mise;  puis,  en  faisant  un  grand  détour,  je 
suis  revenue  à  la  grotte  par  le  même  chemin  que  j'a- 
vais pris  le  jour  où  je  l'ai  trouvée.  Je  suis  cependant 
fâchée  que  ce  livre  ait  pour  titre  /  Sepolcri, 

Décidément,  je  me  brouillerai  avec  Stéphana;  elle 
vient  de  venir  me  voir,  et,  comme  elle  m'a  trouvée 
pleurant,  elle  m'a  dit  que  j'étais  une  folle  de  t'aimer 
ainsi,  et  qu'à  cette  heure  tu  chantais,  à  bord  de  la 
felouque,  quelque  chanson  joyeuse  avec  les  matelots. 
N'est-ce  pas  que  ce  n'est  point  vrai,  mon  bien-aimé? 
Et,  si  tu  ne  pleures  pas,  parce  que  tu  es  un  homme, 
et  cependant  je  t'ai  vu  pleurer  des  larmes  plus  pré- 
cieuses pour  moi  que  les  perles  de  la  mer,  n'est-ce 
pas  qu'au  moins  tu  es  triste  et  que  tu  ne  chantes  au- 
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cune  chanson,  à  moins  que  ce  ne  soit  ta  chanson  si- 
cilienne, si  douce  et  si  mélancolique,  la  seule  que  je 
te  permette  de  chanter? 

Comme  j'écris  cette  ligne,  une  corde  vient  de  se 
casser  à  ma  giizla.  On  assure  que  c'est  un  mauvais 
présage;  mais  tu  m'as  dit  qu'il  ne  fallait  croire  ni 
aux  songes  ni  aux  présages,  si  bien  que  je  ne  crois 
plus  en  rien.  Si  fait,  mon  bien-aimé,  je  crois  en  toi, 
mon  maître  tout-puissant,  créateur  de  moi  existence 
nouvelle,..  Oh!  que  fais-je  donc  là!  Je  parodie  notre 
sainte  prière.  Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  mon  Dieu; 
mais  ma  religion,  maintenant,  c'est  mon  amour! 

Oh!  je  n'ose  pas  te  dire  ce  que  je  crains  et  ce  que 
l'espère,  mon  bien-aimé;  car  ce  serait  à  la  fois  une 
bien  grande  joie  et  un  bien  grand  malheur.  Je  n'aime 
plus  que  deux  choses  au  monde,  toi,  à  part  toujours: 
ces  deux  choses  sont  mes  colombes  et  mes  fleurs; 
quant  à  Sléphana,  je  la  déleste. 

Mes  colombes  s'aiment;  mais  ce  que  je  ne  savais 
pas,  c'est  que  mes  fleurs  s'aiment  aussi  :  il  y  en  a  qui 
poussent  mieux  et  qui  fleurissent  mieux  lorsqu'elles 
sont  près  les  unes  des  autres,  et  d'autres,  au  con- 
traire, qui  languissent  et  se  fanent  lorsqu'on  approche 
d'elles  des  plantes  qui  leur  sont  antipathiques.  Chez 
les  fleurs,  comme  chez  les  hommes,  l'amour  est  donc 
la  vie,  et  l'indiff'érence  la  mort  !  Oh  !  si  tu  étais  près 
de  moi,  tu  verrais  comme  ma  tête  pâlissante  se  relè- 
verait, et  comme  mes  joues  reprendraient  bientôt 
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leurs  plus  belles  couleurs.  Mais  cette  pâleur  et  cette 
faiblesse  ont  peut-être  une  autre  cause  encore  que 
ton  absence;  dès  que  j'en  serai  sûre,  je  te  le  dirai. 

Nous  avons,  nous  autres  Maniotes,  une  coutume 
terrible.  Un  voyageur  français  demandait,  un  jour,  à 
mon  aïeul,  Nicétas  Sopbianos,  de  quelle  peine  on 
frappait,  chez  les  descendants  des  Spartiates,  celui 
qui  séduisait  une  jeune  fille. 

—  On  l'oblige,  répondit-il,  à  rendre  à  la  famille 
un  taureau  si  grand,  qu'ayant  les  pieds  de  derrière 
dans  la  Messénie,  il  puisse  boire  dans  i'Eurotas. 

—  Mais,  répondit  le  voyageur,  il  n'y  a  pas  de 
taurear;  4e  cette  taille. 

—  Aussi,  répondit  mon  aïeul,  n'y  a-t-il  chez  nous 
ni  séducteur  ni  fille  séduite. 

Yoilà  ce  que  disait  mon  aïeul;  mais,  depuis  lors, 
les  temps  sont  changés,  et,  pour  ce  crime,  inconnu 
chez  nos  aïeux,  nos  pères  ont  inventé  une  vengeance 
inouïe.  Si  le  séducteur  n'a  pas  quitté  le  pays,  les 
frères  de  la  jeune  fille  vont  le  trouver,  et  il  doit  alors 
réparer  sa  faute  ou  se  battre  avec  eux.  L'aîné  com- 
mence; puis,  s'il  succombe,  après  l'aîné  vient  le 
cadet,  après  celui-ci  le  plus  jeune,  et  après  les  en- 
fants le  père.  Puis  la  vengeance  se  lègue  au  frère,  à 
l'oncle  ou  au  cousin,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  coupable 
succombe. 

Si,  au  contraire,  le  coupable  est  absent,  la  famille 
s'en  prend  à  sa  complice  :  son  père  ou  son  fi'ère  aine, 
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OU  le  chef  de  la  famille  enfin,  lui  demande  combien 
de  temps  elle  désire  qu'on  lui  accorde  pour  que  son 
amant  revienne  :  alors  elle  fixe  elle-même  le  temps 
qu'elle  croit  nécessaire  à  son  retour,  trois,  six  ou 
neuf  mois,  mais  jamais  plus  d'un  an. 

Cette  époque  convenue,  tout  rentre  dans  la  forme 
habituelle;  nul  ne  parle  à  la  pauvre  enfant  de  sa 
faute,  et  l'on  attend  patiemment  l'époque  où  elle  doit 
êlre  réparée.  Au  jour  dit,  le  chef  de  la  famille  vient 
demander  à  la  jeune  fille  où  est  son  époux,  et,  si  son 
époux  n'est  pas  de  retour,  il  lui  fait  sauter  la  cer- 
velle. Ne  manque  pas  de  revenir,  mon  bien-aimé; 
car,  si  tu  ne  revenais  pas,  non-seulement  tu  me  tue- 
rais, mais  encore  tu  tuerais  notre  enfant  ! 

Stéphana  trouve  que  je  change  à  vue  d'oeil;  ce 
matin,  elle  me  disait  de  prendre  garde,  et  qu'elle 
avait  peur  que  je  ne  fusse  atteinte  de  la  maladie  du 
pauvre  Apostoli.  Bonne  Stéphana!  elle  ne  sait  pas  que 
je  ne  puis  mourir,  maintenant  que  je  vis  pour  deux. 

Où  es-tu,  maintenant?  A  Smyrne,  sans  doute,  mon 
bien-aimé.  Une  des  plus  terribles  douleurs  de  l'ab- 
sence est  l'incertitude  :  comme  si  je  l'avais  prévu, 
plus  le  temps  s'avance,  plus  je  m'attriste;  j'ai  peur 
que  peu  à  peu  le  souvenir,  si  vif  au  n;oment  de  la 
séparation,  ne  s'émousse  et  ne  se  referme  comme 
une  blessure  :  la  place  où  elle  était  se  voit  bien  tou- 
joui's  par  la  cicatrice  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  des 


302      AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

cicatrices  qui  arrivent  à  s'effacer  tout  à  fait?  Ce  que 
je  dis  ne  peut  pas  s'appliquer  à  moi,  mon  bien-aimé: 
pour  moi,  chaque  objet  qui  m'entoure  a  une  langue 
qui  me  parle  au  cœur.  Partout  où  je  puis  aller  ici, 
tu  as  été;  tout  est  empreint  de  ta  mémoire;  je  vou- 
drais t'oublier,  que  je  ne  le  pourrais  pas,  enfermée 
que  je  suis  4ans  le  cercle  tracé  par  ton  souvenir,  et, 
si  ma  blessure  se  cicatrise,  ce  sera  en  y  enfermant 
ton  amour.  Mais  toi,  il  n'en  est  point  ainsi;  hors  de 
mon  île,  nul  ne  m'a  vue,  aucun  objet  ne  m'a  touchée, 
rien  ne  me  connaît;  et  je  suis  si  ignorante,  pardonne- 
moi,  que,  lorsque  je  dev'nerais  le  lieu  que  tu  habites, 
je  ne  saurais  pas  de  quel  côté  de  l'horizon  je  dois 
confier  au  vent  mes  soupirs  et  mes  baisers. 

Et  c'est  cette  ignorance  même  qui  redouble  mon 
amour  :  si  j'étais  savante  comme  toi,  j'aurais  des  es- 
paces immenses  où  perdre  mon  imagination;  je  me 
demanderais  quel  pouvoir  suspend  les  étoiles  au- 
dessus  de  ma  tête,  quel  mouvement  combiné  ramène 
le  cercle  infini  des  saisons,  quel  génie  providentiel 
veille  à  la  chute  et  à  l'élévation  des  empires;  et  alors, 
perdue  dans  ces  recherches  profondes,  je  cesserais 
peut-être  un  instant  de  penser  à  toi  en  essayant  de 
mesurer  le  pouvoir  de  Dieu  et  la  science  des  hommes. 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi.  A  peine  ai-je  fait  quel- 
ques pas  devant  moi,  que  je  touche  à  la  barrière,  et 
que  je  suis  ramenée  par  mon  ignorance,  des  limites 
de  mon  esprit,  vide  d'instruction  ,  à  mon  cœur  tout 
plein  d'amour. 
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MoQ  Dieu!  mon  Dieu!  aucune  nouvelle  de  toi, 
aucun  espoir  qu'il  m'en  arrive.  Un  passé  lumineux, 
un  présent  sombre,  un  avenir  noir.  Ne  pouvoir  aider 
en  rien  aux  événements  qui  doivent  faire  ma  mort  ou 
ma  vie...  Attendre  !  Je  ne  doute  pas  de  ton  amour; 
j'ai  foi  entière  en  ta  parole  :  tout  ce  qu'il  est  humai- 
nement possible  de  faire  pour  revenir  à  moi,  tu  le 
feras;  mais  le  destin  ne  peut-il  pas  être  plus  fort  que 
ta  volonté?  Ne  suis-je  pas  retenue  ici,  moi,  sans 
pouvoir,  quelque  désir  que  j'en  aie,  aller  à  toi?  Il  y 
a  des  moments  où  je  voudrais  mourir,  pour  que  mon 
esprit  fût  libre  des  chaînes  de  mon  corps. 

Oh  !  cette  fois,  je  suis  réellement  souffrante,  mon 
bien-aimé;  je  ne  sais  quelle  fièvre  me  dévore,  et  je 
passe  incessamment  d'une  agitation  terrible  à  une  lan- 
gueur mortelle.  J'avais  cru  que  je  pourrais  t'écrire 
chaque  jour,  et  que  je  trouverais  quelque  consolation 
à  te  confier  chacune  des  pensées  de  mon  cœur  ;  mais 
le  cercle  en  a  été  vite  épuisé.  Que  te  redire  que  je 
ne  t'aie  pas  dit?  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  !  Que 
j'écrive  ce  mot  chaque  soir,  et  j'aurai  écrit,  chaque 
soir,  la  pensée  de  tout  le  jour. 

11  n'y  a  plus  de  doute,  mon  bien-aimé,  il  y  a  un 
vtre  qui  vit  en  moi;  je  l'ai  senti  tressaillir  à  l'instant 
même  pour  la  première  fois,  et  je  reviens  à  toi  pour  te 
dire  :  «Nous  t'aimons,  n  Ohl  songes-y  bien,  maintenant 
je  ne  suis  plus  seule;  ce  n'est  plus  pour  moi  seule 
que  tu  reviens  :  il  y  a  entre  nous  quelque  chose  de 
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plus  sacré  que  l'amour,  il  y  a  notre  enfant.  Je  pleure, 
bien-aimé  :  est-ce  de  joie?  est-ce  de  crainte?  N'im- 
porte !  j'ai  retrouvé  mes  larmes,  et  cela  me  fait  du 
bien  de  pleurer. 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  mois  que  tu  m'as  quittée; 
trois  mois,  jour  pour  jour,  dont  pas  une  heure  ne 
s*est  écoulée  sans  que  je  pensasse  à  toi,  trois  mois 
pendant  lesquels  tout  ce  que  j'ai  interrogé  sur  toi  est 
resté  muet  et  sourd.  Ne  tarde  pas  à  revenir,  mon 
bien-aimé;  car  tu  ne  reconnaîtras  plus  taFaiinilza, 
tant  elle  est  faible  et  pâle  maintenant. 

Dieu  sait  si  j'étais  bonne  fille  et  tendre  sœur,  et  si, 
dans  ces  longues  et  dangereuses  absences  de  mon 
père  et  de  mon  frère,  je  passais  un  seul  jour  sans 
prier  la  Panagie  pour  eux.  Eh  bien,  écoute-moi,  et 
je  m'en  accuse  comme  d'un  crime  :  à  peine  si,  de- 
puis le  temps  où  vous  êtes  partis  ensemble,  j'ai 
pensé  trois  ou  quatre  fois  à  eux;  et,  cependant,  ce 
sont  eux  qui  courent  tous  les  périls,  c'est  pour  eux 
que  la  mer  a  des  tempêtes,  c'est  pour  eux  que  le 
combat  a  des  blessures,  c'est  pour  eux  que  la  justice 
a  des  cbâtinienls.  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  de  ne 
plus  penser  à  mon  père  et  à  Fortunato!  mon  Dieu, 
pardonnez-moi  de  ne  plus  penser  qu'à  mon  amant  ! 

Oh  !  que  je  voudrais  tomber  dans  quelque  léthar- 
gie profonde,  et  ne  me  réveiller    que   pour  être 
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heureuse  ou  mourir!  Le  temps  s'écoule,  les  heures 
se  passent,  sans  que  je  les  mesure  autrement  que  par 
la  succession  des  jours  et  des  nuits.  Qui  empêche 
que  cela  ne  dure  toujours  ainsi,  puisque  cela  dure 
ainsi  depuis  cinq  mois?  Le  temps  ne  se  calcule  que 
selon  la  joie  ou  la  douleur  :  cinq  mois  d'absence  sont 
une  éternité.  Seigneur,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je 
vois  là-bas?...  Est-ce  la  felouque?  Mon  Dieu!  soyez 
béni,  c'est  elle! 

Je  vais  donc  te  revoir!  Mon  Dieu!  dorjnez-moi  la 
force!  Oh!  je  mourrai  de  joie...  ou  de  douleur.  Sans 
toi  !  sans  toi!  Miséricorde! 

Ils  savent  tout!  Dès  que  j'ai  aperçu  la  felouque, 
j'ai  couru  à  la  fenêtre,  et,  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait, j'ai  cherché  à  te  reconnaître  sur  le  pont.  Par- 
donnez-moi, mon  Dieu!  mais  je  crois  que  j'aurais 
mieux  aimé  que  mon  père  ou  mon  frère  y  manquât 
que  toi. 

Enfin,  tu  n'y  étais  pas;  bien  avant  que  la  felouque 
fût  entrée  dans  le  port,  j'avais  acquis  cette  affreuse 
certitude.  Tout  le  monde  courut  au-devant  d'eux; 
moi  seule,  je  restai  clouée  à  ma  fenêtre,  et  je  n'eus 
pas  même  la  force  de  faire  un  signe  pour  leur  indi- 
quer que  je  les  voyais.  Ils  montèrent  le  sentier,  et  je 
les  aperçus  de  loin,  soucieux  et  inquiets;  puis  les 
acclamations  que  les  domestiques  poussèrent  en  les 
revoyant  parvinrent  jusqu'à  moi;  puisje  les  entendis 
monter  l'escalier,  ouvrir  la  porte.  J'essayai  d'aller 
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au-devant  d'eux;  au  milieu  de  la  chambre,  je  tombai 
à  genoux  en  prononçant  ton  nom. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  me  répondirent;  je  compris 
seulement  qu'ils  t'avaient  déposé  à  Smyrne ,  où  tu 
devais  les  attendre  ;  que  tu  ne  les  avais  pas  attendus 
et  que  tu  étais  parti  sans  qu'ils  eussent  appris  où  tu 
étais  allé,  ni  quand  tu  reviendrais.  Je  tombai  éva- 
nouie. Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  seule  avec  Sté- 
phana.  Elle  pleurait;  car,  jusqu'à  ce  moment,  je  lui 
avais  caché  que  je  fusse  enceinte,  et  c'était  elle  qui, 
dans  son  ignorance,  m'avait  trahie  en  me  portant  du 
secours. 

Oh  !  quelle  nuit  longue  et  désespérée  !  quelle  nuit 
de  tempête  au  ciel  et  dans  mon  cœur?...  Oh  !  si  toute 
la  création  pouvait  s'abîmer,  et  que,  sur  ses  débris, 
je  te  revisse  une  fois  encore! 

Je  suis  condamnée ,  mon  bien-aimé.  Si,  d'ici  à 
quatre  mois,  tu  n'es  pas  revenu,  je  mourrai  pour  toi 
et  par  toi.  Sois  béni!  Ce  matin,  ils  sont  montés  dans 
ma  chambre,  seuls  et  le  front  calme,  mais  sévère.  Je 
me  doutais  de  la  cause  qui  les  amenait,  et,  en  les 
voyant  entrer,  je  me  suis  mise  à  genoux.  Alors  ils 
m'ont  interrogée  comme  des  juges  interrogent  une 
criminelle.  J'ai  tout  dit. 

Ils  m'ont  demandé  si  je  croyais  que  tu  revinsses. 
Je  leur  ai  répondu  :  c  Oui,  s'il  n'est  pas  mort.  »  Ils 
m'ont  demandé  quel  temps  je  voulais  qu'ils  m'accor- 
dassent. Je  leur  répondis  :  «  Jusqu'à  ce  que  j'aie  em- 
brassé mon  enfant.»  Ils  m'ont  accordé  trois  jours  après 
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sa  naissance.  Alors,  mon  bien-aimé,  tu  seras  revenu, 
ou  tu  ne  reviendras  jamais;  et,  si  tu  ne  dois  jamais 
revenir,  tout  est  bien,  et  mieux  vaut  que  je  meure. 

Je  ne  vis  plus;  j'attends.  Tout  est,  pour  moi,  dans 
ce  mot.  Je  me  lève,  je  vais  à  ma  fenêtre,  j'y  reste  les 
yeux  fixés  sur  la  mer.  A  chaque  barque,  je  tressaille 
et  j'espère...  Elle  s'approche,  et  tout  est  fini.  Oh! 
notre  pauvre  enfant,  comment  survivra-t-il  à  tout  ce 
que  je  soutire?  Stéphana  me  gronde  de  ce  que  je  ne 
lui  ai  pas  avoué  mon  secret.  Par  son  aide,  j'aurais  pu 
tromper  mon  père  et  Fortunato.  Les  tromper!  pour- 
quoi faire?  Si  tu  ne  reviens  pas,  est-ce  que  je  \e\iii 
vivre,  moi  ! 

Oh!  reviens,  reviens,  mon  bien-aimé!  si  ce  n'est 
pâs  pour  moi,  que  ce  soit  pour  notre  pauvre  enfant; 
et,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  me  reverras  pas,  tu 
attendras  seulement  qu'il  soit  né.  Je  te  le  jetterai  dans 
ton  manteau,  tu  l'emporteras,  et  tu  me  laisseras 
mourir. 

Les  jours!  les  jours  !  comme  ils  sont  longs,  lorsque 
je  rêve  ;  comme  ils  sont  courts,  quand  je  réfléchis  !... 
Sept  mois  écoulés  déjà!...  Déjà!...  Mais  que  fais-tu 
donc,  mon  Dieu?  Où  es-tu?  Tu  me  demandais  trois 
mois,  tu  m'en  demandais  quatre  au  plus,  et  voilà 
sept  mois!  Tu  es  prisonnier  ou  mort,  mon  bien-aimé... 
Ils  t'auront  arrêté,  en  Angleterre,  ils  t'auront  fait  ton 
procès...  Ils  t'auront  condamné  comme  moi...  Comme 
moi,  tu  attends  l'heure  de  mourir. 
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J'ai  oublié  de  te  demander  si  tu  étais  certain  que 
l'on  se  revît  au  ciel  ! 


Tout  est  ici  comme  auparavant,  et  il  y  a  des  jours 
où  je  me  demande  si  je  n'ai  point  fait  un  rêve.  Mon 
père  et  mon  frère  semblent  avoir  tout  oublié!...  Ils 
viennent  me  voir  com,me  d'habitude;  comme  d'ha- 
bitude, ils  sont  bons  et  affectueux  pour  moi...  Mais, 
de  temps  en  temps,  un  tressaillement  subit  et  dou- 
loureux me  dit  qu'ils  se  souviennent,  et  que,  comme 
moi,  ils  attendent.  Oh!  ta  chanson  sicilienne  : 

J'ai  pris  sur  la  plage 
Une  fleur  sauvage  ; 
Comme  son  visage, 
Je  la  vois  pâlir. 
C'est  que  toute  plante 
De  sa  tige  absente, 
Fanée  et  souffrante, 
Doit  bientôt  mourir. 

Ainsi  mourra  celle 
Dont  l'amour  tidèle 
Vainement  m'appelle 
La  nuit  et  le  jour. 
Pauvre  fleur  de  grève, 
Plus  pâle  qu'un  rêve, 
Qui  n'avait  pour  sève 
Que  mon  seul  amour  ! 

Et  cependant  tu  me  disais  qu'il  ne  fallait  pas  croire 
aux  prophéties. 
Se  coucher  toui  les  soirs  avec  une  seule  pensée 


AVENTURES    DE   JOHN    DAVYS  309 

s*éveiller  tous  les  malins  avec  une  seule  espérance, 
passer  sa  journée  à  voir  s'envoler,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  rôves  de  sa  nuit,  mon  bien-aimé, 
c'est  à  en  devenir  folle.  Le  temps  marche  comme  si 
la  mort  elle-même  le  poussait  devant  elle...  Voilà 
huit  mois  que  tu  es  parti;  un  mois  encore,  pas  rnûme 
un  mois...  et  alors,  ou  lu  seias  revenu,  ou  tout  sera 
fini  pour  moi.  J'ai  composé  une  longue  prière  à 
Dieu;  toute  la  journée,  je  me  tiens  debout  à  ma  fe- 
nêtre, les  yeux  fixés  sur  la  mer,  et  la  répétant  ma- 
chinaltment.  Au  reste,  je  vais  là,  maintenant,  parce 
que  c'est  la  place  à  laquelle  j'ai  l'habitude  d'aller. 
Je  ne  crois  plus  à  ton  retour,  je  crois  à  ta  mort. 
0  mon  bien-aimé  !  prie  pour  moi  au  ciel,  et  que  mon 
passage  de  ce  monde  à  l'autre  ne  soit  pas  trop  dou- 
loureux. 

Seigneur!  Seigneur!  le  terme  est-i  arrivé?  Et  ces 
douleurs  que  j'éprouve  m'annoncent-elles  que  je  vais 
être  mère?  Je  soullre  tant,  que  je  ne  puis  plus  écrire; 
ma  main  tremble.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié 
de  moi.  Mourrai-je  donc  sans  te  revoir?...  Mon  bien- 
aimé  I...  Oh  !  un  fils!  un  fils!  Il  est  beau...  il  te  res- 
semble... que  je  suis  heureuse!  Misérable  !  qu'est-ce 
que  je  dis  là?...  Oh!  reviens,  reviens,  mon  amour 
chéri,  mon  ange  adoré;  reviens,  tu  n'as  plus  que 
trois  jours!,,. 

Tu  n'es  pas  mort,  j'en  suis  sûre;  je  t'ai  rev^j.  Ohl 
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quel  singulier  rêve!  Non,  la  fièvre,  si  ardente  qu'elle 
■soit,  n'a  point  de  pareilles  apparitions  ;  c'était  une 
réalité,  une  permission  de  Dieu,  un  miracle.  Je  m'é- 
tais endormie  brisée,  mon  enfant  était  couché  près 
de  moi,  Stéphana  veillait  au  pied  de  mon  lit.  Il  me 
semblait  alors  que  mon  âme  quittait  mon  corps , 
fluide  et  transparente  comme  une  vapeur.  Puis  je 
me  sentis  emporter  par  le  vent,  comme  un  oiseau  de 
l'air,  comme  nn  nuage  du  ciel.  Je  passai  par-dessus 
^es  villes,  des  fleuves,  des  montagnes,  tournant  le 
dos  à  la  mer.  Au  bout  d'un  instant,  j'aperçus  une  au- 
tre mer  que  je  ne  connais  point,  un  golfe  que  je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu,  même  en  songe.  Je 
m'abattis  sans  bruit  au  milieu  des  ruines  d'une  ville 
morte. 

A  vingt  pas  de  moi,  sur  un  fût  de  colonne,  un 
homme  était  assis  la  tête  dans  ses  mains.  Au  bout  d'un 
instant,  cet  homme  leva  la  tête.  C'était  toi,  mon 
bien-aimé.  Je  voulus  parler,  étendre  les  bras.  Hélas! 
hélas!  je  n'avais  ni  voix  ni  mouvement.  Tu  me  re- 
connus, car  tu  prononças  mon  nom.  Oh!  j'ai  en- 
tendu ta  voix,  ta  voix  chérie;  elle  est  là  encore,  elle 
murmure  à  mon  oreille.  Trois  fois  tu  te  tournas  vers 
différents  points  de  l'horizon,  et  trois  fois  je  me  sen- 
tis emportée  par  une  puissance  supérieure,  et  je  me 
retrouvai  devant  toi.  Alors  tu  marchas  à  moi,  je  te 
vis  t'approcher,  tu  étais  près  de  m'atteindre,  tu  éten- 
dais le  bras,  tu  allais  me  toucher.  Je  jetai  un  cri  et 
je  me  réveillai.  Tu  vis,  tu  m'aimes,  tu  reviens;  mais 
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trriveras-tu  à  temps,  mon  Dieu?  Pendant  que  je  t'é- 
cris sur  mon  lit,  Stéphana  est  à  la  fenêtre  ;  elle  re- 
garde. Notre  enfant  dort. 

Oh!  si  le  vent  ne  le  pousse  pas  assez  rapidement, 
quitte  ton  vaisseau  et  prends  une  barque,  et,  si  la 
barque  ne  va  pas  assez  vite,  jette- toi  à  la  mer.  Ar- 
rive, arrive  !  C'est  demain  le  troisième  jour,  nous 
n'avons  plus  qu'une  nuit;  nous  la  passerons  en 
prières,  Stéphana  et  moi;  elle  a  obtenu,  du  prêtre 
qui  l'a  mariée,  de  transporter  dans  ma  chambre  une 
image  miraculeuse  de  la  Vierge.  Nous  sommes  à  ge- 
noux devant  elle,  et  je  lui  fais  baiser  les  pieds  par 
notre  pauvre  enfant.  Vierge  sainte,  ayez  pitié  de  moi! 
Étoile  d'amour,  ayez  pitié  de  moi!  Mère  de  douleurs, 
ayez  pitié  de  moi  ! 

Bonne  Stéphana!  elle  qui  me  disait  toujours  que  je 
ne  te  reverrais  plus,  la  voilà  maintenant  qui  me  dit 
que  tu  reviendras.  Elle  a  donc  perdu  tout  espoir  ? 

Le  jour,  mon  bien-aimé,  voilà  le  jour,  beau,  sou- 
riant, comme  si  tu  étais  là  près  de  moi,  comme  si  ce 
n'était  pas  mon  dernier  jour.  Ils  me  laisseront  toute 
la  journée  encore,  ont-ils  dit  à  Stéphana;  ils  atten- 
dront que  le  soleil,  qui  se  lève  derrière  l'île  de  Té- 
nos,  se  couche  derrière  les  montagnes  de  l'Attique. 
J'ai  peur  de  la  mort,  car  tu  vis,  je  t'ai  vu,  j'en  suis 
sûre!  Oh!  m'as-tu  vue,  toi,  et  te  doutes-tu  du  dan- 
ger que  je  cours?  sais-tu  que  je  t'appelle?  sais-tu  que 
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toi  seul,  tu  peux  me  sauver,  que  je  n'invoque  plus  la 
Vierge,  que  je  n'invoque  que  toi?Si  je  m'enfuyais  avec 
mon  enfant?  Mon  Dieu,  avant  qu'ils  arrivassent,  pour- 
quoi ne  me  suis-je  pas  enfuie?  C'est  que  je  t'atten- 
dais. 

Sléphana  a  voulu  descendre;  un  domestique  a  levé 
son  voile  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  moi.  Tout 
le  village  sait  que  c'est  aujourd'hui  mon  dernier  jour; 
tout  le  monde  prie.  La  cloche  qui  retentissait  tout  à 
l'heure,  et  dont  je  ne  comprenais  pas  la  voix,  appe- 
lait les  âmes  pieuses  à  l'église;  elle  leur  disait  de 
prier  potir  celle  qui  va  mourir.  Et  celle  qui  va  mou- 
rir, c'est  moi,  entends-tu,  c'est  moi,  mon  bien-aimé... 
c'est  ta  Fatinilza...  c'est  la  mère  de  ton  enfant...  Ohî 
ma  pauvre  tête!  Je  ne  sentirai  pas  le  coup,  je  serai 
folle. 

Rien  sur  la  mer!...  Aussi  loin  que  le  regard  peut 
s'étendre,  déserte  !  déserte  !  J'ai  été  écouler  à  la 
porte  :  il  y  a,  de  l'autre  côté  de  ma  porte,  deux  valets 
qui  prient.  Tout  le  monde  prie  :  il  n'y  a  que  moi  qui 
ne  puis  pas  prier.  Mon  Dieu!  comme  le  soleil  marche 
vile! 

Stéphana  est  étendue  sur  mon  lit;  elle  s'arrache 
les  cheveux.  Moi,  je  tiens  mon  pauvre  enfant  dans 
mes  bras;  je  tourne  autour  de  ma  chambre  comme 
une  insensée;  puis,  de  temps  en  temps,  je  m'assieds 
pour  t'écrire  une  ligne.   Pauvre  innocent ,   pourvu 
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qu'ils  l'épargnent  !  Oh  !  ne  pleure  pas  ainsi,  ma  bonne 
Stéphana;  tu  me  brises  le  cœur!  Tu  ne  m'oublieras 
jamais,  n'est-ce  pas,  mon  bien-aimé?  Mon  Dieu!  sau- 
ras-tu ce  que  j'ai  souffert?  Ou  tu  es  bien  malheureux, 
ou  tu  es  bien  coupable!  Le  soleil  ne  descend  pas,  il 
se  précipite;  le  voilà  qui  touche  aux  montagnes; 
dans  un  instant,  il  sera  caché  derrière  elles...  11  me 
semble  qu'il  est  couleur  de  sang. 

J'ai  soif.  Je  ne  compte  plus  par  jour,  je  ne  compte 
plus  par  heure  ;  je  compte  par  minute,  je  compte  par 
seconde.  Tout  est  fini  :  tu  serais  dans  le  port,  que  lu 
n'auraispasleloisird'arriverjusqu'à terre;  tuseraisen 
bas,  qu'ils  ne  te  laisseraient  pas  le  temps  de  monter 
jusqu'ici...  Écoule,  Stéphana!  j'entends  du  bruit; 
écoute  si  ce  n'est  pas  eux  !...Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on 
ne  voit  plus  que  la  moitié  du  disque  du  soleil  !  Mon 
Dieu!  ju  voudrais  cependant  bien  penser  à  vous; 
mais,  pardonnez-moi,  je  ne  pense  qu  a  lui.  Ce  sont 
eux!  ce  sont  eux!...  ils  ont  tenu  parole...  Le  soleil 
est  couché...  Il  fait  nuit... 

Ils  montent...  ils  s'arrêtent  à  la  porte...  ils  l'ou- 
vrent... Je  te  pardonne...  Adieu!...  Reçois  mon  âme. 


Î8 
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Ici  finissait  le  manuscrit  de  Fatinitza.  Je  m'élançai 
dans  la  chambre  de  sa  sœur. 

—  Eh  Lien,  m'écriai-je,  eh  bien,  après? 

—  Après,  me  dit  Stéphana,  mon  père  lui  a  laissé 
le  temps  de  faire  sa  prière;  puis,  quand  sa  prière  a 
été  finie,  il  a  tiré  un  pistolet  de  sa  ceinture  et  il  l'a 
tuée  comme  il  lui  avait  dit  qu'il  le  ferait. 

—  Et  mon  enfant?  m'écriai-je  en  me  tordant  les 
bras;  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant? 

—  Fortunalo  l'a  pris  par  les  pieds,  et  lui  a  brisé 
la  tête  contre  la  muraille. 

Je  jetai  un  cri  terrible,  et  je  tombai  sans  connais- 
sance sur  le  pavé. 
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